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Introduzione 

 

Questo racconto è lo studio sincero e spassionato del come probabilmente devono nascere e 

svilupparsi nelle più umili condizioni le prime irrequietudini del benessere; e quale perturbazione 

debba arrecare in una famigliuola, vissuta sino allora relativamente felice, la vaga bramosìa 

dell'ignoto, l'accorgersi che non si sta bene, o che si potrebbe star meglio.   Il movente dell'attività 

umana che produce la fiumana del progresso è preso qui alle sue sorgenti, nelle proporzioni più 

modeste e materiali. Il meccanismo delle passioni che la determinano in quelle basse sfere è meno 

complicato, e potrà quindi osservarsi con maggior precisione. Basta lasciare al quadro le sue tinte 

schiette e tranquille, e il suo disegno semplice. Man mano che cotesta ricerca del meglio di cui 

l'uomo è travagliato cresce e si dilata, tende anche ad elevarsi e segue il suo moto ascendente nelle 

classi sociali. Nei Malavoglia non è ancora che la lotta pei bisogni materiali. Soddisfatti questi, la 

ricerca diviene avidità di ricchezze, e si incarnerà in un tipo borghese, Mastro don Gesualdo, 

incorniciato nel quadro ancora ristretto di una piccola città di provincia, ma del quale i colori 

cominceranno ad essere più vivaci, e il disegno a farsi più ampio e variato. Poi diventerà vanità 

aristocratica nella Duchessa de Leyra; e ambizione nell'Onorevole Scipioni, per arrivare all'Uomo di 

lusso, il quale riunisce tutte coteste bramosìe, tutte coteste vanità, tutte coteste ambizioni, per 

comprenderle e soffrirne, se le sente nel sangue, e ne è consunto. A misura che la sfera dell'azione 

umana si allarga, il congegno della passione va complicandosi; i tipi si disegnano certamente meno 

originali, ma più curiosi, per la sottile influenza che esercita sui caratteri l'educazione, ed anche 

tutto quello che ci può essere di artificiale nella civiltà. Persino il linguaggio tende ad 

individualizzarsi, ad arricchirsi di tutte le mezze tinte dei mezzi sentimenti, di tutti gli artifici della 

parola onde dar rilievo all'idea, in un'epoca che impone come regola di buon gusto un eguale 

formalismo per mascherare un'uniformità di sentimenti e d'idee. Perché la produzione artistica di 

cotesti quadri sia esatta, bisogna seguire scrupolosamente le norme di questa analisi; esser sinceri 

per dimostrare la verità, giacché la forma è così inerente al soggetto, quanto ogni parte del soggetto 

stesso è necessaria alla spiegazione dell'argomento generale.   Il cammino fatale, incessante, spesso 

faticoso e febbrile che segue l'umanità per raggiungere la conquista del progresso, è grandioso nel 

suo risultato, visto nell'insieme, da lontano. Nella luce gloriosa che l'accompagna dileguandosi le 

irrequietudini, le avidità, l'egoismo, tutte le passioni, tutti i vizi che si trasformano in virtù, tutte le 

debolezze che aiutano l'immane lavoro, tutte le contraddizioni, dal cui attrito sviluppasi la luce della 

verità. Il risultato umanitario copre quanto c'è di meschino negli interessi particolari che lo 

producono; li giustifica quasi come mezzi necessari a stimolare l'attività dell'individuo cooperante 

inconscio a beneficio di tutti. Ogni movente di cotesto lavorìo universale, dalla ricerca del benessere 

materiale alle più elevate ambizioni, è legittimato dal solo fatto della sua opportunità a raggiungere 

lo scopo del movimento incessante; e quando si conosce dove vada quest'immensa corrente 

dell'attività umana, non si domanda al certo come ci va. Solo l'osservatore, travolto anch'esso dalla 

fiumana, guardandosi intorno, ha il diritto di interessarsi ai deboli che restano per via, ai fiacchi che 

si lasciano sorpassare dall'onda per finire più presto, ai vinti che levano le braccia disperate, e 

piegano il capo sotto il piede brutale dei sovravvegnenti, i vincitori d'oggi, affrettati anch'essi, avidi 

anch'essi d'arrivare, e che saranno sorpassati domani.   I Malavoglia, Mastro-don Gesualdo, la 

Duchessa de Leyra, l'Onorevole Scipioni, l'Uomo di lusso sono altrettanti vinti che la corrente ha 

deposti sulla riva, dopo averli travolti e annegati, ciascuno colle stimate del suo peccato, che 

avrebbero dovuto essere lo sfolgorare della sua virtù. Ciascuno, dal più umile al più elevato, ha 

avuta la sua parte nella lotta per l'esistenza, pel benessere, per l'ambizione - dall'umile pescatore al 

nuovo arricchito - alla intrusa nelle alte classi - all'uomo dall'ingegno e dalle volontà robuste, il 

quale si sente la forza di dominare gli altri uomini, di prendersi da sé quella parte di considerazione 

pubblica che il pregiudizio sociale gli nega per la sua nascita illegale; di fare la legge, lui nato fuori 

della legge - all'artista che crede di seguire il suo ideale seguendo un'altra forma dell'ambizione. Chi 

osserva questo spettacolo non ha il diritto di giudicarlo; è già molto se riesce a trarsi un'istante fuori 

del campo della lotta per studiarla senza passione, e rendere la scena nettamente, coi colori adatti, 

tale da dare la rappresentazione della realtà com'è stata, o come avrebbe dovuto essere.    



 

 

Milano, 19 gennaio 1881. 

 

 

 

 

CAPITOLO I 
   

Un tempo i Malavoglia erano stati numerosi come i sassi della strada vecchia di Trezza; ce 

n'erano persino ad Ognina, e ad Aci Castello, tutti buona e brava gente di mare, proprio all'opposto 

di quel che sembrava dal nomignolo, come dev'essere. Veramente nel libro della parrocchia si 

chiamavano Toscano, ma questo non voleva dir nulla, poiché da che il mondo era mondo, 

all'Ognina, a Trezza e ad Aci Castello, li avevano sempre conosciuti per Malavoglia, di padre in 

figlio, che avevano sempre avuto delle barche sull'acqua, e delle tegole al sole. Adesso a Trezza non 

rimanevano che i Malavoglia di padron 'Ntoni, quelli della casa del nespolo, e 

della Provvidenza ch'era ammarrata sul greto, sotto il lavatoio, accanto alla Concetta dello zio Cola, 

e alla paranza di padron Fortunato Cipolla.  

Le burrasche che avevano disperso di qua e di là gli altri Malavoglia, erano passate senza far 

gran danno sulla casa del nespolo e sulla barca ammarrata sotto il lavatoio; e padron 'Ntoni, per 

spiegare il miracolo, soleva dire, mostrando il pugno chiuso - un pugno che sembrava fatto di legno 

di noce - Per menare il remo bisogna che le cinque dita s'aiutino l'un l'altro. 

Diceva pure, - Gli uomini son fatti come le dita della mano: il dito grosso deve far da dito grosso, 

e il dito piccolo deve far da dito piccolo. 

 E la famigliuola di padron 'Ntoni era realmente diposta come le dita della mano. Prima veniva 

lui, il dito grosso, che comandava le feste e le quarant'ore; poi suo figlio Bastiano,Bastianazzo, 

perché era grande e grosso quanto il San Cristoforo che c'era dipinto sotto l'arco della pescheria 

della città; e così grande e grosso com'era filava diritto alla manovra comandata, e non si sarebbe 

soffiato il naso se suo padre non gli avresse detto «sòffiati il naso» tanto che s'era tolta in moglie la 

Longa quando gli avevano detto «pìgliatela». Poi veniva la Longa, una piccina che badava a tessere, 

salare le acciughe, e far figliuoli, da buona massaia; infine i nipoti, in ordine di anzianità: 'Ntoni, il 

maggiore, un bighellone di vent'anni, che si buscava tutt'ora qualche scappellotto dal nonno, e 

qualche pedata più giù per rimettere l'equilibrio, quando lo scappellotto era stato troppo forte; Luca, 

«che aveva più giudizio del grande» ripeteva il nonno; Mena (Filomena) soprannominata 

«Sant'Agata» perché stava sempre al telaio, e si suol dire «donna di telaio, gallina di pollaio, e 

triglia di gennaio»; Alessi (Alessio) un moccioso tutto suo nonno colui!; e Lia (Rosalia) ancora né 

carne né pesce. - Alla domenica, quando entravano in chiesa, l'uno dietro l'altro, pareva una 

processione. 

 Padron 'Ntoni sapeva anche certi motti e proverbi che aveva sentito dagli antichi, «perché il 

motto degli antichi mai mentì»: - «Senza pilota barca non cammina» - «Per far da papa bisogna 

saper far da sagrestano» - oppure - «Fa' il mestiere che sai, che se non arricchisci camperai» - 

«Contentati di quel che t'ha fatto tuo padre; se non altro non sarai un birbante» ed altre sentenze 

giudiziose. 

 Ecco perché la casa del nespolo prosperava, e padron 'Ntoni passava per testa quadra, al punto 

che a Trezza l'avrebbero fatto consigliere comunale, se don Silvestro, il segretario, il quale la sapeva 

lunga, non avesse predicato che era un codino marcio, un reazionario di quelli che proteggono i 

Borboni, e che cospirava pel ritorno di Franceschello, onde poter spadroneggiare nel villaggio, 

come spadroneggiava in casa propria. 

 Padron 'Ntoni invece non lo conosceva neanche di vista Franceschello, e badava agli affari suoi, 

e soleva dire: «Chi ha carico di casa non può dormire quando vuole» perché 

«chi comanda ha da dar conto». 

Nel dicembre 1863, 'Ntoni, il maggiore dei nipoti, era stato chiamato per la leva di mare. Padron 

'Ntoni allora era corso dai pezzi grossi del paese, che son quelli che possono aiutarci. Ma don 

Giammaria, il vicario, gli avea risposto che gli stava bene, e questo era il frutto di quella rivoluzione 



 

 

di satanasso che avevano fatto collo sciorinare il fazzoletto tricolore dal campanile. Invece don 

Franco lo speziale si metteva a ridere fra i peli della barbona, e gli giurava fregandosi le mani che se 

arrivavano a mettere assieme un po' di repubblica, tutti quelli della leva e delle tasse li avrebbero 

presi a calci nel sedere, ché soldati non ce ne sarebbero stati più, e invece tutti sarebbero andati alla 

guerra, se bisognava. Allora padron 'Ntoni lo pregava e lo strapregava per l'amor di Dio di fargliela 

presto la repubblica, prima che suo nipote 'Ntoni andasse soldato, come se don Franco ce l'avesse in 

tasca; tanto che lo speziale finì coll'andare in collera. Allora don Silvestro il segretario si 

smascellava dalle risa a quei discorsi, e finalmente disse lui che con un certo gruzzoletto fatto 

scivolare in tasca a tale e tal altra persona che sapeva lui, avrebbero saputo trovare a suo nipote un 

difetto da riformarlo. Per disrazia il ragazzo era fatto con coscienza, come se ne fabbricano ancora 

ad Aci Trezza, e il dottore della leva, quando si vide dinanzi quel pezzo di giovanotto, gli disse che 

aveva il difetto di esser piantato come un pilastro su quei piedacci che sembravano pale di 

ficodindia; ma i piedi fatti a pala di ficodindia ci stanno meglio degli stivalini stretti sul ponte di una 

corazzata, in certe giornataccie; e perciò si presero 'Ntoni senza dire «permettete». La Longa, 

mentre i coscritti erano condotti in quartiere, trottando trafelata accanto al passo lungo del figliuolo, 

gli andava raccomandando di tenersi sempre sul petto l'abitino della Madonna, e di mandare le 

notizie ogni volta che tornava qualche conoscente dalla città, che poi gli avrebbero mandato i soldi 

per la carta. 

 Il nonno, da uomo, non diceva nulla; ma si sentiva un gruppo nella gola anch'esso, ed evitava di 

guardare in faccia la nuora, quasi ce l'avesse con lei. Così se ne tornarono ad Aci Trezza zitti zitti e 

a capo chino. Bastianazzo, che si era sbrigato in fretta dal disarmare la Provvidenza, per andare ad 

aspettarli in capo alla via, come li vide comparire a quel modo, mogi mogi e colle scarpe in mano, 

non ebbe animo di aprir bocca, e se ne tornò a casa con loro. La Longa corse subito a cacciarsi in 

cucina, quasi avesse furia di trovarsi a quattr'occhi colle vecchie stoviglie, e padron 'Ntoni disse al 

figliuolo: 

 - Va a dirle qualche cosa, a quella poveretta; non ne può più. 

 Il giorno dopo tornarono tutti alla stazione di Aci Castello per veder passare il convoglio dei 

coscritti che andavano a Messina, e aspettarono più di un'ora, pigiati dalla folla dietro lo stecconato. 

Finalmente giunse il treno, e si videro tutti quei ragazzi che annaspavano, col capo fuori dagli 

sportelli, come fanno i buoi quando sono condotti alla fiera. I canti, le risate e il baccano erano tali 

che sembrava la festa di Trecastagni, e nella ressa e nel frastuono ci si dimenticava perfino quello 

stringimento di cuore che si aveva prima. 

 - Addio 'Ntoni! - Addio mamma! - Addio! ricordati! ricordati! - Lì presso, sull'argine della via, 

c'era la Sara di comare Tudda, a mietere l'erba pel vitello; ma comare Venera la Zuppiddaandava 

soffiando che c'era venuta per salutare 'Ntoni di padron 'Ntoni, col quale si parlavano dal muro 

dell'orto, li aveva visti lei, con quegli occhi che dovevano mangiarseli i vermi. Certo è che 'Ntoni 

salutò la Sara colla mano, ed ella rimase colla falce in pugno a guardare finché il treno non si 

mosse. Alla Longa, l'era parso rubato a lei quel saluto; e molto tempo dopo, ogni volta che 

incontrava la Sara di comare Tudda, nella piazza o al lavatoio, le voltava le spalle. 

 Poi il treno era partito fischiando e strepitando in modo da mangiarsi i canti e gli addii. E dopo 

che i curiosi si furono dileguati, non rimasero che alcune donnicciuole e qualche povero diavolo, 

che si tenevano ancora stretti ai pali dello stecconato, senza saper perché. Quindi a poco a poco si 

sbrancarono anch'essi, e padron 'Ntoni, indovinando che la nuora dovesse avere la bocca amara, le 

pagò due centesimi di acqua col limone. 

 Comare Venera la Zuppidda, per confortare comare la Longa, le andava dicendo: - Ora mettetevi 

il cuore in pace, che per cinque anni bisogna fare come se vostro figlio fosse morto, e non pensarci 

più. 

 Ma pure ci pensavano sempre, nella casa del nespolo, o per certa scodella che le veniva tutti i 

giorni sotto mano alla Longa nell'apparecchiare il deschetto, o a proposito di certa ganza che 'Ntoni 

sapeva fare meglio di ogni altro alla funicella della vela, e quando si trattava di serrare una scotta 

tesa come una corda di violino, o di alare una parommella che ci sarebbe voluto l'argano. Il nonno 

ansimando cogli ohi! ooohi! intercalava - Qui ci vorrebbe 'Ntoni - oppure - Vi pare che io abbia il 



 

 

polso di quel ragazzo? La madre, mentre ribatteva il pettine sul telaio - uno! due! tre! - pensava a 

quel bum bum della macchina che le aveva portato via il figliuolo, e le era rimasto sul cuore, in quel 

gran sbalordimento, e le picchiava ancora il petto, - uno! due! tre! 

 Il nonno poi aveva certi singolari argomenti per confortarsi, e per confortare gli altri: - Del resto, 

volete che vel dica? Un po' di soldato gli farà bene a quel ragazzo; ché il suo paio di braccia gli 

piaceva meglio di portarsele a spasso la domenica, anziché servirsene a buscarsi il pane. 

 Oppure: - Quando avrà provato il pane salato che si mangia altrove, non si lagnerà più della 

minestra di casa sua. 

 Finalmente arrivò da Napoli la prima lettera di 'Ntoni, che mise in rivoluzione tutto il vicinato. 

Diceva che le donne, in quelle parti là, scopavano le strade colle gonnelle di seta, e che sul molo 

c'era il teatro di Pulcinella, e si vendevano delle pizze, a due centesimi, di quelle che mangiano i 

signori, e senza soldi non ci si poteva stare, e non era come a Trezza, dove se non si andava 

all'osteria della Santuzza non si sapeva come spendere un baiocco. - Mandiamogli dei soldi per 

comperarsi le pizze, al goloso! brontolava padron 'Ntoni; già lui non ci ha colpa, è fatto così; è fatto 

come i merluzzi, che abboccherebbero un chiodo arrugginito. Se non l'avessi tenuto a battesimo su 

queste braccia, direi che don Giammaria gli ha messo in bocca dello zucchero invece di sale. 

 La Mangiacarrubbe, quando al lavatoio c'era anche Sara di comare Tudda, tornava a dire: 

 - Sicuro! le donne vestite di seta aspettavano apposta 'Ntoni di padron 'Ntoni per rubarselo; che 

non ne avevano visti mai dei cetriuoli laggiù! 

 Le altre si tenevano i fianchi dal ridere, e d'allora in poi le ragazze inacidite lo chiamarono 

«cetriuolo». 

 'Ntoni aveva mandato anche il suo ritratto, l'avevano visto tutte le ragazze del lavatoio, come la 

Sara di comare Tudda lo faceva passare di mano in mano, sotto il grembiule, e la Mangiacarrubbe 

schiattava dalla gelosia. Pareva San Michele Arcangelo in carne ed ossa, con quei piedi posati sul 

tappeto, e quella cortina sul capo, come quella della Madonna dell'Ognina, così bello, lisciato e 

ripulito che non l'avrebbe riconosciuto più la mamma che l'aveva fatto; e la povera Longa non si 

saziava di guardare il tappeto e la cortina e quella colonna contro cui il suo ragazzo stava ritto 

impalato, grattando colla mano la spalliera di una bella poltrona; e ringraziava Dio e i santi che 

avevano messo il suo figliuolo in mezzo a tutte quelle galanterie. Ella teneva il ritratto sul 

canterano, sotto la campana del Buon Pastore - che gli diceva le avemarie - andava dicendo la 

Zuppidda, e si credeva di averci un tesoro sul canterano, mentre suor Mariangela la Santuzza ce ne 

aveva un altro, tal quale chi voleva vederlo, che glielo aveva regalato compare 

MarianoCinghialenta, e lo teneva inchiodato sul banco dell'osteria, dietro i bicchieri. 

 Ma dopo un po' di tempo 'Ntoni aveva pescato un camerata che sapeva di lettere, e si sfogava a 

lagnarsi della vitaccia di bordo, della disciplina, dei superiori, del riso lungo e delle scarpe strette. - 

Una lettera che non valeva i venti centesimi della posta! borbottava padron 'Ntoni. La Longa se la 

prendeva con quegli sgorbj, che sembravano ami di pesceluna, e non potevano dir nulla di buono. 

Bastianazzo dimenava il capo e faceva segno di no, che così non andava bene, e se fosse stato in lui 

ci avrebbe messo sempre delle cose allegre, da far ridere il cuore agli altri, lì sulla carta, - e vi 

appuntava un dito grosso come un regolo da forcola - se non altro per compassione della Longa, la 

quale, poveretta, non si dava pace, e sembrava una gatta che avesse perso i gattini. Padron 'Ntoni 

andava di nascosto a farsi leggere la lettera dallo speziale, e poi da don Giammaria, che era del 

partito contrario, affine di sentire le due campane, e quando si persuadeva che era scritto proprio 

così, ripeteva con Bastianazzo, e con la moglie di lui: 

 - Non ve lo dico io che quel ragazzo avrebbe dovuto nascer ricco, come il figlio di padron 

Cipolla, per stare a grattarsi la pancia senza far nulla! 

 Intanto l'annata era scarsa e il pesce bisognava darlo per l'anima dei morti, ora che i cristiani 

avevano imparato a mangiare carne anche il venerdì come tanti turchi. Per giunta le braccia rimaste 

a casa non bastavano più al governo della barca, e alle volte bisognava prendere a giornata 

Menicodella Locca, o qualchedun altro. Il re faceva così, che i ragazzi se li pigliava per la leva 

quando erano atti a buscarsi il pane; ma sinché erano di peso alla famiglia, avevano a tirarli su per 

soldati; e bisognava pensare ancora che la Mena entrava nei diciassett'anni, e cominciava a far 



 

 

voltare i giovanotti quando andava a messa. «L'uomo è il fuoco, e la donna è la stoppa: viene il 

diavolo e soffia.» Perciò si doveva aiutarsi colle mani e coi piedi per mandare avanti quella barca 

della casa del nespolo. 

 Padron 'Ntoni adunque, per menare avanti la barca, aveva combinato con lo zio 

Crocifisso Campana di legno un negozio di certi lupini da comprare a credenza per venderli a 

Riposto, dove compare Cinghialenta aveva detto che c'era un bastimento di Trieste a pigliar carico. 

Veramente i lupini erano un po' avariati; ma non ce n'erano altri a Trezza, e quel furbaccio di 

Campana di legno sapeva pure che laProvvidenza se la mangiavano inutilmente il sole e l'acqua, 

dov'era ammarrata sotto il lavatoio, senza far nulla; perciò si ostinava a fare il minchione. - Eh? non 

vi conviene? lasciateli! Ma un centesimo di meno non posso, in coscienza! che l'anima ho da darla a 

Dio! - e dimenava il capo che pareva una campana senza batacchio davvero. Questo discorso 

avveniva sulla porta della chiesa dell'Ognina, la prima domenica di settembre, che era stata la festa 

della Madonna, con gran concorso di tutti i paesi vicini; e c'era anche compare 

Agostino Piedipapera, il quale colle sue barzellette riuscì a farli mettere d'accordo sulle due onze e 

dieci a salma, da pagarsi «col violino» a tanto il mese. Allo zio Crocifisso gli finiva sempre così, 

che gli facevano chinare il capo per forza, come Peppinino, perché aveva il maledetto vizio di non 

saper dir di no. - Già! voi non sapete dir di no, quando vi conviene, sghignazzava Piedipapera. Voi 

siete come le... e disse come. 

 Allorché la Longa seppe del negozio dei lupini, dopo cena, mentre si chiacchierava coi gomiti 

sulla tovaglia, rimase a bocca aperta; come se quella grossa somma di quarant'onze se la sentisse 

sullo stomaco. Ma le donne hanno il cuore piccino, e padron 'Ntoni dovette spiegarle che se il 

negozio andava bene c'era del pane per l'inverno, e gli orecchini per Mena, e Bastiano avrebbe 

potuto andare e venire in una settimana da Riposto, con Menico della Locca. Bastiano intanto 

smoccolava la candela senza dir nulla. Così fu risoluto il negozio dei lupini, e il viaggio 

della Provvidenza, che era la più vecchia delle barche del villaggio, ma aveva il nome di buon 

augurio. Maruzza se ne sentiva sempre il cuore nero, ma non apriva bocca, perché non era affar suo, 

e si affaccendava zitta zitta a mettere in ordine la barca e ogni cosa pel viaggio, il pane fresco, 

l'orciolino coll'olio, le cipolle, il cappotto foderato di pelle, sotto la pedagna e nella scaffetta. 

 Gli uomini avevano avuto un gran da fare tutto il giorno, con quell'usuraio dello zio Crocifisso, 

il quale aveva venduto la gatta nel sacco, e i lupini erano avariati. Campana di legno diceva che lui 

non ne sapeva nulla, come è vero Iddio! «Quel ch'è di patto non è d'inganno»; che l'anima lui non 

doveva darla ai porci! e Piedipapera schiamazzava e bestemmiava come un ossesso per metterli 

d'accordo, giurando e spergiurando che un caso simile non gli era capitato da che era vivo; e 

cacciava le mani nel mucchio dei lupini e li mostrava a Dio e alla Madonna, chiamandoli a 

testimoni. Infine, rosso, scalmanato, fuori di sé, fece una proposta disperata, e la piantò in faccia 

allo zio Crocifisso rimminchionito, e ai Malavoglia coi sacchi in mano: - Là! pagateli a Natale, 

invece di pagarli a tanto al mese, e ci avrete un risparmio di un tarì a salma! La finite ora, santo 

diavolone! - E cominciò a insaccare - In nome di Dio, e uno! 

 La Provvidenza partì il sabato verso sera, e doveva esser suonata l'avemaria, sebbene la 

campana non si fosse udita, perché mastro Cirino il sagrestano era andato a portare un paio di 

stivaletti nuovi a don Silvestro il segretario; in quell'ora le ragazze facevano come uno stormo di 

passere intorno alla fontana, e la stella della sera era già bella e lucente, che pareva una lanterna 

appesa all'antenna della Provvidenza. Maruzza colla bambina in collo se ne stava sulla riva, senza 

dir nulla, intanto che suo marito sbrogliava la vela, e la Provvidenza si dondolava sulle onde rotte 

dai fariglioni come un'anitroccola. - «Scirocco chiaro e tramontana scura, mettiti in mare senza 

paura,» diceva padron 'Ntoni dalla riva, guardando verso la montagna tutta nera di nubi. 

 Menico della Locca, il quale era nella Provvidenza con Bastianazzo, gridava qualche cosa che il 

mare si mangiò. - Dice che i denari potete mandarli a sua madre, la Locca, perché suo fratello è 

senza lavoro; aggiunse Bastianazzo, e questa fu l'ultima sua parola che si udì. 

 

 

CAPITOLO II 



 

 

  

Per tutto il paese non si parlava d'altro che del negozio dei lupini, e come la Longa se ne tornava 

a casa colla Lia in collo, le comari si affacciavano sull'Uscio per vederla passare. 

 - Un affar d'oro! - vociava Piedipapera, arrancando colla gamba storta dietro a padron 'Ntoni, il 

quale era andato a sedersi sugli scalini della chiesa, accanto a padron Fortunato Cipolla, e al fratello 

di Menico della Locca che stavano a prendere il fresco. - Lo zio Crocifisso strillava come se gli 

strappassero le penne mastre, ma non bisogna badarci, perché delle penne ne ha molte, il vecchio. - 

Eh! s'è lavorato! potete dirlo anche voi, padron 'Ntoni! - ma per padron 'Ntoni ei si sarebbe buttato 

dall'alto del fariglione, com'è vero iddio! e a lui lo zio Crocifisso gli dava retta, perché egli era il 

mestolo della pentola, una pentola grossa, in cui bollivano più di duecento onze all'anno! Campana 

di legno non sapeva soffiarsi il naso senza di lui. 

 Il figlio della Locca, udendo parlare delle ricchezze dello zio Crocifisso, il quale a lui gli era zio 

davvero perché era fratello della Locca, si sentiva gonfiare in petto una gran tenerezza pel 

parentado. 

 - Noi siamo parenti, ripeteva. Quando vado a giornata da lui mi dà mezza paga, e senza vino, 

perché siamo parenti. 

 Piedipapera sghignazzava. 

 - Lo fa per tuo bene, per non farti ubbriacare, e lasciarti più ricco quando creperà. 

 Compare Piedipapera si divertiva a sparlare di questo e di quello, come capitava, ma così di 

cuore, e senza malizia, che non c'era verso di pigliarsela in criminale. - Massaro Filippo è passato 

due volte dinanzi all'osteria, diceva pure, aspetta che la Santuzza gli faccia segno di andarla a 

raggiungere nella stalla, per dirsi insieme il santo rosario. 

 Oppure al figlio della Locca: 

      - Tuo zio Crocifisso cerca di rubarle la chiusa, a tua cugina la Vespa; vuol pagargliela la metà di 

quel che vale, col darle ad intendere che la sposerà. Ma se la Vespa riesce a farsi rubare qualche 

cos'altro, potrai pulirti la bocca della speranza dell'eredità, e ci perdi i soldi e il vino che non ti ha 

dato. 

 Allora si misero a quistionare, perché padron 'Ntoni sosteneva che lo zio Crocifisso alla fin fine 

era cristiano, e non aveva dato ai cani il suo giudizio, per andare a sposare la figliuola di suo 

fratello. 

 - Come c'entra il cristiano e il turco? ribatteva Piedipapera. E' un pazzo, volete dire. Lui è ricco 

come un maiale, mentre la Vespa non possiede altro che quella chiusa grande quanto un fazzoletto 

da naso. 

 - Lo dite a me che ci ho a limite la vigna, padron Cipolla gonfiandosi come un tacchino. 

 - Li chiamate vigna quei quattro fichidindia? rispose Piedipapera. 

 - In mezzo ai fichidindia ci sono le viti, e se San Francesco ci manderà una buona pioggia, lo 

vedrete poi che mosto darà. Il sole oggi si coricò insaccato - acqua o vento. 

 - «Quando il sole si corica insaccato si aspetta il vento di ponente», aggiunse padron 'Ntoni. 

 Piedipapera non poteva soffrire quello sputasentenze di padron Cipolla, il guale perché era ricco 

si credeva di sapere tutto lui, e di dar a bere le corbellerie a chi non aveva denari. 

 - Chi la vuol cotta e chi la vuol cruda, conchiuse. Padron Cipolla aspetta l'acqua per la sua 

vigna, e voi il ponente in poppa alla Provvidenza. Lo sapete il proverbio «Mare crespo, vento 

fresco». Stasera le stelle sono lucenti, e a mezzanotte camiierà il vento; sentite la buffata? 

 Sulla strada si udivano passare lentamente dei carri. 

 - Notte e giorno c'è sempre gente che va attorno per il mondo, osservò poi compare Cipolla. 

 E adesso che non si vedeva più né mare né campagna, sembrava che non ci fosse al mondo altro 

che Trezza, e ognuno pensava dove potevano andare quei carri a quell'ora. 

 - Prima di mezzanotte la Provvidenza avrà girato il Capo dei Mulini, disse padron 'Ntoni, e il 

vento fresco non le darà più noia. 

 Padron 'Ntoni non pensava ad altro che alla Provvidenza, e quando non parlava delle cose sue 

non diceva nulla, e alla conversazione ci stava come un manico di scopa. 

 - Voi dovreste andare a mettervi con quelli della spezieria, che discorrono del re e del papa; gli 



 

 

diceva perciò Piedipapera. Colà ci fareste bella figura anche voi! Li sentite come gridano? 

 - Questo è don Giammaria, disse il figlio della Locca, che litiga collo speziale. 

 Lo speziale teneva conversazione sull'uscio della bottega, al fresco, col vicario e qualchedun 

altro. Come sapeva di lettere leggeva la gazzetta, e la faceva leggere agli altri, e ci aveva anche la 

Storia della Rivoluzione francese, che se la teneva là, a portata di mano, sotto il mortaio di cristallo, 

perciò quistionavano tutto il giorno con don Giammaria, il vicario, per passare il tempo, e ci 

pigliavano delle malattie dalla bile; ma non avrebbero potuto stare un giorno senza vedersi. Il sabato 

poi, quando arrivava il giornale, don Franco spingevasi sino ad accendere mezz'ora, ed anche un'ora 

di candela, a rischio di farsi sgridare dalla moglie, onde spiattellare le sue idee, e non andare a letto 

a mo' dei bruti, come compare Cipolla, o compare Malavoglia. L'estate poi non c'era neppur 

bisogno della candela, giacché si poteva star sull'uscio, sotto il lampione, quando mastro Cirino 

l'accendeva, e qualche volta veniva don Michele, il brigadiere delle guardie doganali; e anche don 

Silvestto, il segretario comunale, tornando dalla vigna si fermava un momento. 

 Allora don Franco diceva, fregandosi le mani, che pareva un piccolo Parlamento, e andava a 

piantarsi dietro il banco, pettinandosi colle dita la barbona, con certo sorriso furbo che pareva si 

volesse mangiare qualcuno a colazione, e alle volte si lasciava scappare sottovoce delle mezze 

parole dinanzi alla gente, rizzandosi sulle gambette, e si vedeva che la sapeva più lunga degli altri, 

tanto che don Giammaria non poteva patirlo e ci si mangiava il fegato, e gli sputava in faccia parole 

latine. Don Silvestro, lui, si divertiva a vedere come si guastavano il sangue per raddrizzare le 

gambe ai cani, senza guadagnarci un centesimo; egli almeno non era arrabbiato come loro, e per 

questo, diceviano in paese, possedeva le più belle chiuse di Trezza, - dove era venuto senza scarpe 

ai piedi - aggiungeva Piedipapera. Ei li aizzava l'un contro l'altro, e rideva a crepapancia con degli 

Ah! ah! ah! che sembrava una gallina. 

 - Ecco don Silvestro che fa l'uovo, osservò il figlio della Locca. 

 - Don Silvestro fa le uova d'oro, laggiù al Municipio, rispose Piedipapera. 

 - Uhm! - sputò fuori padron Fortunato - pezzenterie! comare Zuppidda non gli ha voluto dare la 

figliuola. 

 - Vuol dire che mastro Turi Zuppiddu preferisce le uova delle sue galline; rispose padron 'Ntoni. 

 E padron Cipolla disse di sì col capo. 

 -«'Ntroi 'ntroi, ciascuno coi pari suoi», aggiunse padron Malavoglia. 

 Piedipapera allora ribatté che se don Silvestro si fosse contentato di stare coi suoi pari a 

quest'ora ci avrebbe la zappa in mano, invece della penna. 

 - Che ce la dareste voi vostra nipote Mena? disse alfine padron Cipolla, volgendosi a padron 

'Ntoni. 

 - «Ognuno all'arte sua, e il lupo alle pecore». Padron Cipolla continuava a dir di sì col capo, 

tanto più che fra lui e padron 'Ntoni c'era stata qualche parola di maritar la Mena con suo figlio 

Brasi, e se il negozio dei lupini andava bene, la Mena avrebbe avuto la sua dote in contante, e 

l'affare si sarebbe conchiuso presto. 

 - «La ragazza com'è educata, e la stoppa com'è filata», disse infine padron Malavoglia, e padron 

Cipolla confermò che tutti lo sapevano in paese che la Longa aveva saputo educarla la figliuola, e 

ognuno che passava per la stradicciuola a quell'ora, udendo il colpettare del telaio 

di Sant'Agata diceva che l'olio della candela non lo perdeva, comare Maruzza. 

 La Longa, com'era tornata a casa, aveva acceso il lume, e s'era messa coll'arcolaio sul ballatoio, 

a riempire certi cannelli che le servivano per l'ordito della settimana. 

 - Comare Mena non si vede, ma si sente, e sta al telaio notte e giorno, come Sant'Agata, 

dicevano le vicine. 

 - Le ragazze devono avvezzarsi a quel modo, rispondeva Maruzza, invece di stare alla finestra 

«A donna alla finestra non far festa». 

 - Certune però collo stare alla finestra un marito se lo pescano, fra tanti che passano; osservò la 

cugina Anna dall'uscio dirimpetto. 

 La cugina Anna aveva ragione da vendere; perché quel bietolone di suo figlio Rocco si era 

lasciato irretire dentro le gonnelle della Mangiacarrubbe, una di quelle che stanno alla finestra colla 



 

 

faccia tosta. 

 Comare Grazia Piedipapera, sentendo che nella strada c'era conversazione, si affacciò anch'essa 

sull'uscio, col grembiule gonfio delle fave che stava sgusciando, e se la pigliava coi topi che le 

avevano bucherellato il sacco come un colabrodo, e pareva che l'avessero fatto apposta, come se ci 

avessero il giudizio dei cristiani; così il discorso si fece generale, perché alla Maruzza gliene 

avevano fatto tanto del danno, quelle bestie scomunicate! La cugina Anna ne aveva la casa piena, da 

che gli era morto il gatto, una bestia che valeva tant'oro, ed era morto di una pedata di compare 

Tino. - I gatti grigi sono i migliori, per acchiappare i topi, e andrebbero a scovarli in una cruna di 

ago. 

 - Ai gatti non conveniva aprire l'uscio di notte, perché una vecchia di Aci Sant'Antonio l'avevano 

ammazzata così, che i ladri le avevano rubato il gatto tre giorni avanti, e poi glielo avevano 

riportato mezzo morto di fame a miagolare dietro l'uscio; e la povera donna non sentendosi il cuore 

di lasciar la bestiola sulla strada a quell'ora, aveva aperto l'uscio, e così s'era ficcati i ladri in casa. 

Al giorno d'oggi i mariuoli ne inventano di ogni specie per fare i loro tiri; e a Trezza si vedevano 

delle facce che non si erano mai viste sugli scogli, col pretesto d'andare a pescare, e arraffavano la 

biancheria messa ad asciugare, se capitava. Alla povera Nunziata le avevano rubato in quel modo un 

lenzuolo nuovo. Povera ragazza! rubare a lei che lavorava per dare pane a tutti quei fratellini che 

suo padre le aveva lasciato sulle spalle, quando l'aveva piantata per andare a cercar fortuna ad 

Alessandria d'Egitto! - Nunziata era come la cugina Anna, quando l'era morto il marito, e le aveva 

lasciato quella nidiata di figliuoli, che Rocco, il più grandicello, non le arrivava alle ginocchia. Poi 

alla cugina Anna le era toccato di tirar su quel fannullone per vederselo rubare dalla 

Mangiacarrubbe. 

 In mezzo a quel chicchierio saltò su la Zuppidda, la moglie di mastro Turi il calafato, la quale 

stava in fondo alla straduccia, e compariva sempre all'improvviso, per dire la sua come il diavolo 

nella litania, ché nessuno s'accorgeva di dove fosse sbucata. 

 - Del resto, venne a brontolare, vostro figlio Rocco non vi ha aiutata neppure lui, ché se si è 

buscato un soldo è andato subito a berlo all'osteria. 

 La Zuppidda sapeva tutto quello che succedeva in paese e per questo raccontavano che andava 

tutto il giorno in giro a piedi scalzi, a far la spia, col pretesto del suo fuso, che lo teneva sempre in 

aria perché non frullasse sui sassi. 

 Ella diceva sempre la verità come il santo evangelio, questo era il suo vizio, e perciò la gente 

che non amava sentirsela cantare, l'accusava di essere una lingua d'inferno, di quelle che lasciano la 

bava. - «Bocca amara sputa fiele»; ed ella ci aveva la bocca amara davvero per quella sua Barbara 

che non aveva potuto maritare, tanto era superba e sgarbata, e con tutto ciò voleva dargli il figlio di 

Vittorio Emanuele. 

 - Bel pezzo, la Mangiacarrubbe, seguitava, una sfacciata che si è fatto passare tutto il paese sotto 

la finestra «A donna alla finestra non far festa», e Vanni Pizzuto le portava in regalo i fichidindia 

rubati a massaro Filippo l'ortolano, e se li mangiavano insieme nella vigna, sotto il mandorlo, li 

aveva visti lei. 

 - E Peppi Naso, il beccaio, dopo che gli spuntò la gelosia di compare Mariano Cinghialenta, il 

carrettiere, andava a buttarle dietro l'uscio tutte le corna delle bestie che macellava, sicché dicevano 

che andava a pettinarsi sotto la finestra della Mangiacarrubbe. 

 Quel cuor contento della cugina Anna invece la prendeva allegra. - Don Giammaria dice che fate 

peccato nortale a sparlar del prossimo! 

 - Don Giammaria dovrebbe piuttosto far la predica a sua sorella donna Rosolina, rispose la 

Zuppidda, e non lasciarle far la ragazzetta con don Silvestro, quando passa, e con don Michele il 

brigadiere, che ci ha la rabbia del narito, con tutti quegli anni e quella carne che ci ha addosso, la 

poveraccia! 

 - Alla volontà di Dio! concluse la cugina Anna, Quando è morto mio marito, Rocco non era più 

alto di questa conocchia e le sue sorelline erano tutte minori di lui. Forse che mi son perduta 

d'animo per questo? Ai guai ci si fa il callo, e poi ci aiutano a lavorare. Le mie figliuole faranno 

come ho fatto io, e finché ci saranno le pietre al lavatoio avranno di che vivere. Guardate la 



 

 

Nunziata, ora ella ha più giudizio di una vecchietta, e si aiuta a tirar su quei piccini che pare li abbia 

fatti lei. 

 - E dove è la Nunziata che non si vede ancora? domandò la Longa a un mucchio di monelli 

cenciosi, messi a piagnucolare sulla soglia della casuccia lì di faccia, i quali al sentir parlare della 

sorella alzarono gli strilli in coro. 

 - L'ho vista che andava sulla sciara a fare due fasci di ginestre, e c'era pure vostro figlio Alessi 

che l'accompagnava, rispose la cugina Anna. 

 I bambini stettero a sentire, e poi si rimisero a pigolare tutti in una volta, e il più grandicello, 

appollaiato su di un gran sasso rispose dopo un pezzetto: 

 - Non lo so dov'è. 

 Le vicine avevano fatto come le lumache quando piove, e lungo la straduccia non si udiva che 

un continuo chiacchierio da un uscio all'altro. Persino la finestra di compare Alfio Mosca, quello del 

carro dell'asino, era aperta, e ne usciva un gran fumo di ginestre. La Mena aveva lasciato il telaio e 

s'era affacciata al ballatoio anch'essa. 

 - Oh! sant'Agata! esclamarono le vicine; e tutte le facevano festa. 

 - Che non ci pensate a maritar la Vostra Mena? chiedeva sottovoce la Zuppidda a comare 

Maruzza. Oramai deve compire diciotto anni a Pasqua, lo so perché è nata l'anno del terremoto, 

come mia figlia Barbara. Chi vuol pigliarsi mia figlia Barbara, prima deve piacere a me. 

 In questo momento si udì un fruscìo di frasche per la via, e arrivarono Alessi e la Nunziata, che 

non si vedevano i sotto fasci di ginestre, tanto erano piccini. 

 - Oh! la Nunziata! esclamarono le vicine. Che non avevi paura a quest'ora nella sciara? 

 - C'ero anch'io, rispose Alessi 

 - Ho fatto tardi con comare Anna al lavatoio, e poi non ci avevo legna per il focolare. 

 La ragazzina accese il lume, e si mise lesta lesta ad apparecchiare ogni cosa per la cena, mentre i 

suoi fratellini le andavano dietro per la stanzuccia, che pareva una chioccia coi suoi pulcini. Alessi 

s'era scaricato del suo fascio, e stava a guardare dall'uscio, serio serio, e colle mani nelle tasche. 

 - O Nunziata! le gridò Mena dal ballatoio; quando avrai messo la pentola a bollire, vieni un po' 

qua. 

 Nunziata lasciò Alessi a custodire il focolare, e corse ad appollaiarsi sul ballatoio, accanto alla 

sant'Agata, per godersi il suo riposo anche lei, colle mani in mano. 

 - Compar Alfio Mosca sta facendo cuocere le fave; osservò la Nunziata dopo un po'. 

 - Egli è come te, poveraccio! che non avete nessuno in casa che vi faccia trovare la minestra, 

alla sera, quando tornate stanchi. 

 - Sì, è vero, e sa pure cucire e si fa il bucato da sé, e si rattoppa le camicie - la Nunziata sapeva 

ogni cosa che faceva il vicino Alfio, e conosceva la sua casa come la pianta della mano; - Adesso, 

diceva, va a prender la legna; ora sta governando il suo asino - e si vedeva il lume nel Cortile, o 

sotto la tettoia. Sant'Agata rideva, e la Nunziata diceva che per essere preciso come una donna a 

compare Alfio gli mancava soltanto la gonnella. 

 - Così, conchiudeva Mena, quando si mariterà, sua moglie andrà attorno col carro dell'asino, e 

lui resterà in casa ad allevare i figliuoli. 

 Le mamme, in crocchio nella strada, discorrevano anch'esse di Alfio Mosca, che fino la Vespa 

giurava di non averlo voluto per marito, diceva la Zuppidda, perché la Vespa aveva la sua brava 

chiusa, e se voleva maritarsi non prendeva uno il quale non possedeva altro che un carro da asino: 

«carro, cataletto» dice il proverbio. Ella ha gettato gli occhi su di suo zio Campana di legno, la 

furbaccia! 

 Le ragazze fra di loro prendevano le parti di Mosca, contro quella brutta Vespaccia; e la 

Nunziata poi si sentiva il cuore gonfio dal disprezzo che gettavano su di compare Alfio, pel solo 

motivo che era povero, e non aveva nessuno al mondo, e tutto a un tratto disse a Mena: - Se fossi 

grande io me lo piglietei, se me lo dessero. 

 La Mena stava per dire anche lei qualche cosa; ma cambiò subito discorso. 

 - Che ci vai tu alla città, per la festa dei Morti? 

 - No, non ci vado perché non posso lasciar la casa sola. 



 

 

 - Noi ci andremo, se il negozio dei lupini va bene; l'ha detto il nonno. 

 Poi ci pensò su, e soggiunse: 

 - Compar Alfio ci suole andare anche lui, a vendere le sue noci. 

 E tacquero entrambe, pensando alla festa dei Morti, dove compar Alfio andava a vendere le sue 

noci. 

 - Lo zio Crocifisso, con quell'aria di Peppinino se la mette in tasca la Vespa! ripigliava la cugina 

Anna. 

 - Questo vorrebbe lei! rispose di botto la Zuppidda, la Vespa non vorrebbe altio, che se la 

mettesse in tasca! Ella gli è sempre per casa, come il gatto, col pretesto di portargli i buoni bocconi, 

e il vecchio non dice di no, tanto più che non gli costa nulla. Ella lo ingrassa come un maiale, 

quando gli si vuol fare la festa. Ve lo dico io, la Vespa vuole entrargli in tasca! 

 Ognuna diceva la sua dello zio Crocifisso, il quale piagnucolava sempre, e si lamentava come 

Cristo in mezzo ai ladroni, e intanto aveva denari a palate, ché la Zuppidda, un giorno che il vecchio 

era malato, aveva vista una cassa grande così sotto il letto. 

 La Longa si sentiva sullo stomaco il debito delle quarant'onze dei lupini, e cambiò discorso, 

perché le orecchie ci sentono anche al buio, e lo zio Crocifisso si udiva discor- rere con don 

Giammaria, mentre passavano per la piaz- za, lì vicino, tanto che la Zuppidda interruppe i vituperi, 

che stava dicendo di lui per salutarlo. 

 Don Silvestro rideva come una gallina, e quel modo di ridere faceva montare la mosca al naso 

allo speziale, il quale per altro di pazienza non ne aveva mai avuta, e la lasciava agli asini e a quelli 

che non volevano fare la rivoluzione un'altra volta. 

 - Già, voi non ne avete mai avuta, perché non sapreste dove metterla! gli gridava don 

Giammaria; e don Franco, ch'era piccino, ci si arrabbiava e accompagnava il prete con parolacce 

che si sentivano da un capo all'altro della piazza, allo scuro. Campana di legno, duro come un sasso, 

si stringeva nelle spalle, e badava a ripetere che a lui non gliene importava, e attendeva ai fatti suoi. 

- Come se non fossero fatti vostri quelli della Confraternita della Buona Morte, che nessuno paga 

più un soldo! gli diceva don Giammaria. - La gente, quando si tratta di cavare i denari di tasca, 

diventa una manica di protestanti, peggio dello speziale, e vi lascia tenete la cassa della 

Confraternita per farvi ballare i sorci, che è una vera porcheria! 

 Don Franco dalla sua bottega sghignazzava alle loro spalle a voce alta, cercando d'imitare la 

risata di don Silvestro che faceva andare in bestia la gente, Ma lo speziale era della setta, si sapeva; 

e don Giammaria gli gridava dalla piazza: 

 - I denari li trovereste, se si trattasse di scuole e di lampioni! 

 Lo speziale stette zitto, perché si era affacciata sua moglie alla finestra; e lo zio Crocifisso, 

quando fu abbastanza lontano da non temere che l'udisse don Silvestro il segretario, il quale si 

beccava anche quel po' di stipendio di maestro elementare: 

 - A me non me ne importa - ripeteva. - Ma ai miei tempi non c'erano tanti lampioni, né tante 

scuole; non si faceva bere l'asino per forza, e si stava meglio. 

 - A scuola non ci siete stato voi; eppure i vostri affari ve li sapete fare. 

 - E il mio catechismo lo so, aggiunse lo zio Crocifisso per non testare in debito. 

 Nel calore della disputa don Giammaria aveva perso il battuto sul quale avrebbe attraversato la 

piazza anche ad occhi chiusi, e stava per rompersi il collo, e lasciar scappare, Dio perdoni, una 

parola grossa. 

 - Almeno l'accendessero, i loro lumi! 

 - Al giorno d'oggi bisogna badare ai fatti propri, conchiuse lo zio Crocifisso. 

 Don Giammaria andava tirandolo per la manica del giubbone per dire corna di questo e di 

quell'altro, in mezzo alla piazza, all'oscuro; del lumaio che rubava l'olio, di don Silvestro che 

chiudeva un occhio, e del sindaco «Giufà», che si lasciava menare per il naso. Mastro Cirino, ora 

che era impiegato del comune, faceva il sagrestano come Giuda, che suonava l'angelus quando non 

aveva nulla da fare, e il vino per la messa lo comperava di quello che aveva bevuto sulla croce Gesù 

Crocifisso, ch'era un vero sacrilegio. Campana di legno diceva sempre di sì col capo per abitudine, 

sebbene non si vedessero in faccia, e don Giammaria, come li passava a rassegna ad uno ad uno 



 

 

diceva: - Costui è un ladro - quello è un birbante - quell'altro è un giacobino. - Lo sentite 

Piedipapera che sta discorrendo con padron Malavoglia e padron Cipolla? Un altro della setta, 

colui! un arruffapopolo, con quella gamba storta! - E quando lo vedeva arrancare per la piazza 

faceva il giro lungo, e lo seguiva con gli occhi sospettosi, per scovare cosa stesse macchinando con 

quell'andatura. - Quello là ha il piede del diavolo! borbottava. - Lo zio Crocifisso si stringeva nelle 

spalle, e tornava a ripetere che egli era un galantuomo, e non voleva entrarci. - Padron Cipolla, un 

altro sciocco, un pallone di vento colui! che si lasciava abbindolare da Piedipapera... ed anche 

padron 'Ntoni, ci sarebbe cascato anche lui!... Bisogna aspettarsi tutto, al giorno d'oggi! 

 - Chi è galantuomo bada ai fatti suoi, ripeteva lo zio Crocifisso. 

 Invece compare Tino, seduto come un presidente, sugli scalini della chiesa, sputava sentenze: - 

Sentite a me; prima della rivoluzione era tutt'altra cosa. Adesso i pesci sono maliziati ve lo dico io! 

 - No; le acciughe sentono il grecale ventiquattr'ore prima di arrivare, rispondeva padron 'Ntoni; 

è sempre stato così; l'acciuga è un pesce che ha più giudizio del tonno. 

 Ora di là del Capo dei Mulini, li scopano dal mare tutti in una volta, colle reti fitte. 

 - Ve lo dico io cos'è! ripigliò compate Fortunato. Sono quei maledetti vapori che vanno e 

vengono, e battono l'acqua colle loro ruote. Cosa volete, i pesci si spaventano e non si fanno più 

vedere. Ecco cos'è. 

 Il figlio della Locca stava ad ascoltate a bocca aperta e si grattava il capo. - Bravo! disse poi. 

Così pesci non se ne troverebbero più nemmeno a Siracusa né a Messina, dove vanno i vapori. 

Invece li portano di là a quintali colla ferrovia. 

 - Insomma sbrigatevela voi! esclamò allora padron Cipolla indispettito, io me ne lavo le mani, e 

non me ne importa un fico, giacché ci ho le mie chiuse e le mie vigne che mi danno il pane. 

 E Piedipapera assestò uno scapaccione al figlio della Locca, per insegnargli l'educazione. - 

Bestia! quando parlano i più vecchi di te sta zitto. 

 Il ragazzaccio allora se ne andò strillando e dandosi dei pugni nella testa, che tutti lo pigliavano 

per minchione perché era figlio della Locca. E padron 'Ntoni col naso in aria, osservò: - Se il 

maestrale non si mette prima della mezzanotte, laProvvidenza avrà tempo di girare il Capo. 

 Dall'alto del campanile caddero lenti lenti dei rintocchi sonori. - Un'ora di notte! osservò padron 

Cipolla. 

 Padron 'Ntoni si fece la croce e rispose: 

 - Pace ai vivi e riposo ai morti. 

 - Don Giammaria ha i vermicelli fritti per la cena stasera; osservò Piedipapera fiutando verso le 

finestre della parrocchia. 

 Don Giammaria, passando lì vicino per andare a casa, salutò anche Piedipapera, perché ai tempi 

che corrono bisogna tenersi amici quelle buone lane; e compare Tino, che aveva tuttora l'acquolina 

in bocca, gli gridò dietro: 

 - Eh! vermicelli fritti stasera, don Giammaria! 

 - Lo sentite! anche quello che mangio! borbottava don Giammaria fra i denti; fanno anche la 

spia ai servi di Dio per contar loro i bocconi! Tutto in odio alla chiesa! - e incontrandosi naso a naso 

con don Michele, il brigadiere delle guardie doganali, il quale andava attorno colla pistola sullo 

stomaco, e i calzoni dentro gli stivali, in cerca di contrabbandieri: - A questi altri non glielo fanno il 

conto di quel che mangiano. 

 - Questi qui mi piacciono! rispondeva Campana di legno: questi qui che stanno a guardia della 

roba dei galantuomini mi piacciono! 

 - Se gli dessero l'imbeccata sarebbe della setta anche lui! diceva fra sé don Giammaria, 

picchiando all'uscio di casa. Tutti una manica di ladri! e continuò a borbottare, col picchiatoio in 

mano, seguendo con occhio sospettoso i passi del brigadiere che si dileguavano nel buio verso 

l'osteria, e rimuginando perché andasse a guardarli dalla parte dell'osteria gl'interessi dei 

galantuomini, colui! 

 Però compare Tino lo sapeva perché don Michele andasse a guardare gl'interessi dei 

galantuomini dalla parte dell'osteria, ché ci aveva perso delle notti a stare in agguato dietro l'olmo lì 

vicino per scoprirlo; e soleva dire: 



 

 

 - Ci va per confabulare di nascosto con lo zio Santoro, il padre della Santuzza. Quelli che 

mangiano il pane del re devono tutti far gli sbirri, e sapere i fatti di ognuno a Trezza e dappertutto, e 

lo zio Santoro, così cieco com'è, che sembra un pipistrello al sole, sulla porta dell'osteria, sa tutto 

quello che succede in paese, e potrebbe chiamarci per nome ad uno ad uno soltanto a sentirci 

camminare. Ei non ci sente solo quando massaro Filippo va a recitare il rosario colla Santuzza, ed è 

un tesoro per fare la guardia, meglio di come se gli avessero messo un fazzoletto sugli occhi. 

 Maruzza udendo suonare un'ora di notte era rientrata in casa lesta lesta, per stendere la tovaglia 

sul deschetto; le comari a poco a poco si erano diradate, e come il paese stesso andava 

addormentandosi, si udiva il mare che russava lì vicino, in fondo alla straduccia, e ogni tanto 

sbuffava, come uno che si volti e rivolti pel letto. Soltanto laggiù all'osteria, dove si vedeva il 

lumicino rosso, continuava il baccano, e si udiva il vociare di Rocco Spatu il quale faceva festa tutti 

i giorni. 

 - Compare Rocco ha il cuore contento, disse dopo un pezzetto dalla sua finestra Alfio Mosca, 

che pareva non ci fosse più nessuno. 

 - Oh siete ancora là, compare Alfio! rispose Mena, la quale era rimasta sul ballatoio ad aspettare 

il nonno. 

 - Sì, sono qua, comare Mena; sto qua a mangiarmi la minestra, perché quando vi vedo tutti a 

tavola, col lume, mi pare di non esser tanto solo, che va via anche l'appetito. 

 - Non ce l'avete il cuore contento voi? 

 - Eh! ci vogliono tante cose per avere il cuore contento! 

 Mena non rispose nulla, e dopo un altro po' di silenzio compare Alfio soggiunse: 

 - Domani vado alla città per un carico di sale. 

 - Che ci andate poi per i Morti? domandò Mena. 

 - Dio lo sa, quest'anno quelle quattro noci son tutte fradicie. 

 - Compare Alfio ci va per cercarsi la moglie alla città, rispose la Nunziata dall'uscio dirimpetto. 

 - Che è vero? domandò Mena. 

 - Eh, comare Mena, se non dovessi far altro, al mio paese ce n'è delle ragazze come dico io, 

senza andare a cercarle lontano. 

 - Guardate quante stelle che ammiccano lassù! rispose Mena dopo un pezzetto. Ei dicono che 

sono le anime del Purgatorio che se ne vanno in Paradiso. 

 - Sentite, le disse Alfio dopo che ebbe guardate le stelle anche lui; voi che siete Sant'Agata, se vi 

sognate un terno buono, ditelo a me, che ci giuocherò la camicia, e allora potrò pensarci a prender 

moglie... 

 - Buona sera! rispose Mena. 

 Le stelle ammiccavano più forte, quasi s'accendessero, e iTre Re scintillavano sui fariglioni colle 

braccia in croce, come Sant'Andrea. Il mare russava in fondo alla stradicciuola, adagio adagio, e a 

lunghi intervalli si udiva il rumore di qualche carro che passava nel buio, sobbalzando sui sassi, e 

andava pel mondo il quale è tanto grande che se uno potesse camminare e camminare sempre, 

giorno e notte, non arriverebbe mai, e c'era pure della gente che andava pel mondo a quell'ora, e non 

sapeva nulla di compar Alfio, né della Provvidenza che era in mare, né della festa dei Morti; - così 

pensava Mena sul ballatoio aspettando il nonno. 

 Il nonno s'affacciò ancora due o tre volte sul ballatoio, prima di chiudere l'uscio, a guardare le 

stelle che luccicavano più del dovere, e poi borbottò: - «Mare amaro!» 

 Rocco Spatu si sgolava sulla porta dell'osteria davanti al lumicino. - «Chi ha il cuor contento 

sempre canta» conchiuse padron 'Ntoni. 

 

 

CAPITOLO III 
  

Dopo la mezzanotte il vento s'era messo a fare il diavolo, come se sul tetto ci fossero tutti i gatti 

del paese, e a scuotere le imposte. Il mare si udiva muggire attorno ai fariglioni che pareva ci 

fossero riuniti i buoi della fiera di S. Alfio, e il giorno era apparso nero peggio dell'anima di Giuda. 



 

 

Insomma una brutta domenica di settembre, di quel settembre traditore che vi lascia andare un colpo 

di mare fra capo e collo, come una schioppettata tra i fichidindia. Le barche del villaggio erano 

tirate sulla spiaggia, e bene ammarate alle grosse pietre sotto il lavatoio; perciò i monelli si 

divertivano a vociare e fischiare quando si vedeva passare in lontananza qualche vela sbrindellata, 

in mezzo al vento e alla nebbia, che pareva ci avesse il diavolo in poppa; le donne invece si 

facevano la croce, quasi vedessero cogli occhi la povera gente che vi era dentro. 

 Maruzza la Longa non diceva nulla, com'era giusto, ma non poteva star ferma un momento, e 

andava sempre di qua e di là, per la casa e pel cortile, che pareva una gallina quando sta per far 

l'uovo. Gli uomini erano all'osteria, e nella bottega di Pizzuto, o sotto la tettoia del beccaio, a veder 

piovere, col naso in aria. Sulla riva c'era soltanto padron 'Ntoni, per quel carico di lupini che ci 

aveva in mare, colla Provvidenza e suo figlio Bastianazzo per giunta, e il figlio della Locca, il quale 

non aveva nulla da perdere lui, e in mare non ci aveva altro che suo fratello Menico, nella barca dei 

lupini. Padron Fortunato Cipolla, mentre gli facevano la barba, nella bottega di Pizzuto, diceva che 

non avrebbe dato due baiocchi di Bastianazzo e di Menico della Locca, colla Provvidenza e il carico 

dei lupini. 

 - Adesso tutti vogliono fare i negozianti, per arricchire! diceva stringendosi nelle spalle; e poi 

quando hanno perso la mula vanno cercando la cavezza. 

 Nella bettola di suor Mariangela la Santuzza c'era folla: quell'ubriacone di Rocco Spatu, il quale 

vociava e sputava per dieci; compare Tito Piedipapera, mastro Turi Zuppiddu, compare 

Mangiacarrubbe, don Michele il brigadiere delle guardie doganali, coi calzoni dentro gli stivali, e la 

pistola appesa al ventre, quasi dovesse andare a caccia di contrabbandieri con quel tempaccio, e 

compare Mariano Cinghialenta. Quell'elefante di mastro Turi Zuppiddu andava distribuendo per 

ischerzo agli amici dei pugni che avrebbero accoppato un bue, come se ci avesse ancora in mano la 

malabestia di calafato, e allora compare Cinghialenta si metteva a gridare e bestemmiare, per far 

vedere che era un uomo di fegato e carrettiere. 

 Lo zio Santoro, raggomitolato sotto quel po' di tettoia, davanti all'uscio, aspettava colla mano 

stesa che passasse qualcheduno per chiedere la carità. - Tra tutte e due, padre e figlia, disse compare 

Turi Zuppiddu, devono buscarne dei bei soldi, con una giornata come questa, e tanta gente che 

viene all'osteria. 

 - Bastianazzo Malavoglia sta peggio di lui, a quest'ora, rispose Piedipapera, e mastro Cirino ha 

un bel suonare la messa; ma i Malavoglia non ci vanno oggi in chiesa; sono in collera con 

Domeneddio, per quel carico di lupini che ci hanno in mare. 

 Il vento faceva volare le gonnelle e le foglie secche, sicché Vanni Pizzuto col rasoio in aria, 

teneva pel naso quelli a cui faceva la barba, per voltarsi a guardare che passava, e si metteva il 

pugno sul fianco, coi capelli arricciati e lustri come la seta; e lo speziale se ne stava sull'uscio della 

sua bottega, sotto quel cappellaccio che sembrava avesse il paracqua in testa, fingendo di aver 

discorsi grossi con don Silvestro il segretario, perché sua moglie non lo mandasse in chiesa per 

forza; e rideva del sotterfugio, fra i peli della barbona, ammiccando alle ragazze che sgambettavano 

nelle pozzanghere. 

 - Oggi, andava dicendo Piedipapera, padron 'Ntoni vuol fare il protestante come don Franco lo 

speziale. 

 - Se fai di voltarti per guardare quello sfacciato di don Silvestro, ti dò un ceffone qui dove 

siamo; borbottava la Zuppidda colla figliuola, mentre attraversavano la piazza. - Quello lì non mi 

piace. 

 La Santuzza, all'ultimo tocco di campana, aveva affidata l'osteria a suo padre, e se n'era andata 

in chiesa, tirandosi dietro gli avventori. Lo zio Santoro, poveretto, era cieco, e non faceva peccato 

se non andava a messa; così non perdevano tempo all'osteria, e dall'uscio potevano tener d'occhio il 

banco, sebbene non ci vedesse, ché gli avventori li conosceva tutti ad uno ad uno soltanto al sentirli 

camminare, quando venivano a bere un bicchiere. 

 - Le calze della Santuzza, osservava Piedipapera, mentre ella camminava sulla punta delle 

scarpette, come una gattina - le calze della Santuzza, acqua o vento, non le ha viste altri che 

massaro Filippo l'ortolano; questa è la verità. 



 

 

- Ci sono i diavoli per aria! diceva la Santuzza facendosi la croce coll'acqua santa. - Una giornata 

da far peccati! 

 La Zuppidda, lì vicino, abburattava avemarie, seduta sulle calcagna, e saettava occhiatacce di 

qua e di là, che pareva ce l'avesse con tutto il paese, e a quelli che volevano sentirla ripeteva: - 

Comare la Longa non ci viene in chiesa, eppure ci ha il marito in mare con questo tempaccio! Poi 

non bisogna stare a cercare perché il Signore ci castiga! - Persino la madre di Menico stava in 

chiesa, sebbene non sapesse far altro che veder volare le mosche! 

 - Bisogna pregare anche pei peccatori; rispondeva la Santuzza; le anime buone ci sono per 

questo. 

 - Sì, come se ne sta pregando la Mangiacarrubbe, col naso dentro la mantellina, e Dio sa che 

peccatacci fa fare ai giovanotti! 

 La Santuzza scuoteva il capo, e diceva che mentre si è in chiesa non bisogna sparlare del 

prossimo. - «Chi fa l'oste deve far buon viso a tutti», rispose la Zuppidda, e poi all'orecchio della 

Vespa: - La Santuzza non vorrebbe si dicesse che vende l'acqua per vino; ma farebbe meglio a non 

tenere in peccato mortale Filippo l'ortolano, che ha moglie e figliuoli. 

 - Per me, rispose la Vespa, gliel'ho detto a don Giammaria che non voglio più starci fra le Figlie 

di Maria, se ci lasciano la Santuzza per superiora. Allora vuol dire che l'avete trovato il marito? 

rispose la Zuppidda. 

 - Io non l'ho trovato il marito, saltò su la Vespa con tanto di pungiglione. Io non sono come 

quelle che si tirano dietro gli uomini anche in chiesa, colle scarpe verniciate, e quelli altri colla 

pancia grossa. 

 Quello della pancia grossa era Brasi, il figlio di padron Cipolla, il quale era il cucco delle 

mamme e delle ragazze, perché possedeva vigne e oliveti. 

 - Va a vedere se la paranza è bene ammarrata; gli disse suo padre facendosi la croce. 

 Ciascuno non poteva a meno di pensare che quell'acqua e quel vento erano tutt'oro per i Cipolla; 

così vanno le cose di questo mondo, che i Cipolla, adesso che avevano la paranza bene ammarrata, 

si fregavano le mani vedendo la burrasca; mentre i Malavoglia diventavano bianchi e si strappavano 

i capelli, per quel carico di lupini che avevano preso a credenza dallo zio Crocifisso campana di 

legno. 

 - Volete che ve la dica? saltò su la Vespa; la vera disgrazia è toccata allo zio Crocifisso che ha 

dato i lupini a credenza. «Chi fa credenza senza pegno, perde l'amico, la roba e l'ingegno». 

 Lo zio Crocifisso se ne stava ginocchioni a piè dell'altare dell'Addolorata, con tanto di rosario in 

mano, e intonava le strofette con una voce di naso che avrebbe toccato il cuore a satanasso in 

persona. Fra un'avemaria e l'altra si parlava del negozio dei lupini, e della Provvidenza che era in 

mare, e della Longa che rimaneva con cinque figliuoli. - Al giorno d'oggi, disse padron Cipolla, 

stringendosi nelle spalle, nessuno è contento del suo stato e vuol pigliare il cielo a pugni. 

 - Il fatto è, conchiuse compare Zuppiddu, che sarà una brutta giornata pei Malavoglia. 

 - Per me, aggiunse Piedipapera, non vorrei trovarmi nella camicia di compare Bastianazzo. 

 La sera scese triste e fredda; di tanto in tanto soffiava un buffo di tramontana, e faceva piovere 

una spruzzatina d'acqua fina e cheta: una di quelle sere in cui, quando si ha la barca al sicuro, colla 

pancia all'asciutto sulla sabbia, si gode a vedersi fumare la pentola dinanzi, col marmocchio fra le 

gambe, e sentire le ciabatte della donna per la casa, dietro le spalle. I fannulloni preferivano godersi 

all'osteria quella domenica che prometteva di durare anche il lunedì, e fin gli stipiti erano allegri 

della fiamma del focolare, tanto che lo zio Santoro, messo lì fuori colla mano stesa e il mento sui 

ginocchi, s'era tirato un po' in qua, per scaldarsi la schiena anche lui. 

 - E' sta meglio di compare Bastianazzo, a quest'ora! ripeteva Rocco Spatu, accendendo la pipa 

sull'uscio. 

 E senza pensarci altro mise mano al taschino, e si lasciò andare a fare due centesimi di limosina. 

 - Tu ci perdi la tua limosina a ringraziare Dio che sei al sicuro, gli disse Piedipapera; per te non 

c'è pericolo che abbi a fare la fine di compare Bastianazzo. 

 Tutti si misero a ridere della barzelletta, e poi stettero a guardare dall'uscio il mare nero come 

la sciara, senza dir altro. 



 

 

 - Padron 'Ntoni è andato tutto il giorno di qua e di là, come avesse il male della tarantola, e lo 

speziale gli domandava se faceva la cura del ferro, o andasse a spasso con quel tempaccio, e gli 

diceva pure: - Bella Provvidenza, eh! padron 'Ntoni! Ma lo speziale è protestante ed ebreo, ognuno 

lo sapeva. 

 Il figlio della Locca, che era lì fuori colle mani in tasca perché non ci aveva un soldo, disse 

anche lui: 

 - Lo zio Crocifisso è andato a cercare padron 'Ntoni con Piedipapera, per fargli confessare 

davanti a testimoni che i lupini glieli aveva dati a credenza. 

 - Vuol dire che anche lui li vede in pericolo colla Provvidenza. 

 - Colla Provvidenza c'è andato anche mio fratello Menico, insieme a compare Bastianazzo. 

 - Bravo! questo dicevamo, che se non torna tuo fratello Menico tu resti il barone della casa. 

 - C'è andato perché lo zio Crocifisso voleva pagargli la mezza giornata anche a lui, quando lo 

mandava colla paranza, e i Malavoglia invece gliela pagavano intiera; rispose il figlio della Locca 

senza capir nulla; e come gli altri sghignazzavano rimase a bocca aperta. 

 Sull'imbrunire comare Maruzza coi suoi figliuoletti era andata ad aspettare sulla sciara, d'onde 

si scopriva un bel pezzo di mare, e udendolo urlare a quel modo trasaliva e si grattava il capo senza 

dir nulla. La piccina piangeva, e quei poveretti, dimenticati sulla sciara, a quell'ora, parevano le 

anime del purgatorio. Il piangere della bambina le faceva male allo stomaco, alla povera donna le 

sembrava quasi un malaugurio; non sapeva che inventare per tranquillarla, e le cantava le 

canzonette colla voce tremola che sapeva di lagrime anche essa. 

 Le comari, mentre tornavano dall'osteria, coll'orciolino dell'olio, o col fiaschetto del vino, si 

fermavano a barattare qualche parola con la Longa senza aver l'aria di nulla, e qualche amico di suo 

marito Bastianazzo, compar Cipolla, per esempio, o compare Mangiacarrubbe, passando 

dalla sciara per dare un'occhiata verso il mare, e vedere di che umore si addormentasse il vecchio 

brontolone, andavano a domandare a comare la Longa di suo marito, e stavano un tantino a farle 

compagnia, fumandole in silenzio la pipa sotto il naso, o parlando sottovoce fra di loro. La 

poveretta, sgomenta da quelle attenzioni insolite, li guardava in faccia sbigottita, e si stringeva al 

petto la bimba, come se volessero rubargliela. Finalmente il più duro o il più compassionevole la 

prese per un braccio e la condusse a casa. Ella si lasciava condurre, e badava a ripetere: - Oh! 

Vergine Maria! Oh! Vergine Maria! - I figliuoli la seguivano aggrappandosi alla gonnella, quasi 

avessero paura che rubassero qualcosa anche a loro. Mentre passavano dinanzi all'osteria, tutti gli 

avventori si affacciarono sulla porta, in mezzo al gran fumo, e tacquero per vederla passare come 

fosse già una cosa curiosa. 

 - Requiem eternam, biascicava sottovoce lo zio Santoro, quel povero Bastianazzo mi faceva 

sempre la carità, quando padron 'Ntoni gli lasciava qualche soldo in tasca. 

 La poveretta, che non sapeva di essere vedova, balbettava: - Oh! Vergine Maria! Oh! Vergine 

Maria! 

 Dinanzi al ballatoio della sua casa c'era un gruppo di vicine che l'aspettavano, e cicalavano a 

voce bassa fra di loro. Come la videro da lontano, comare Piedipapera e la cugina Anna le vennero 

incontro, colle mani sul ventre, senza dir nulla. Allora ella si cacciò le unghie nei capelli con uno 

strido disperato e corse a rintanarsi in casa. 

 Che disgrazia! dicevano sulla via. E la barca era carica! Più di quarant'onze di lupini! 

 

 

 

 

CAPITOLO IV 

 

Il peggio era che i lupini li avevano presi a credenza, e lo zio Crocifisso non si contentava di 

«buone parole e mele fradicie», per questo lo chiamavano Campana di legno, perché non ci sentiva 

da quell'orecchio, quando lo volevano pagare con delle chiacchiere, e diceva che «alla credenza ci si 

pensa». Egli era un buon diavolaccio, e viveva imprestando agli amici, non faceva altro mestiere, 



 

 

che per questo stava in piazza tutto il giorno, colle mani nelle tasche, o addossato al muro della 

chiesa, con quel giubbone tutto lacero che non gli avreste dato un baiocco; ma aveva denari sin che 

ne volevano, e se qualcheduno andava a chiedergli dodici tarì glieli prestava subito, col pegno, 

perché «chi fa credenza senza pegno, perde l'amico, la roba e l'ingegno» a patto di averli restituiti la 

domenica, d'argento e colle colonne, che ci era un carlino dippiù, come era giusto, perché 

«coll'interesse non c'è amicizia». Comprava anche la pesca tutta in una volta, con ribasso, quando il 

povero diavolo che l'aveva fatta aveva bisogno subito di denari, ma dovevano pesargliela colle sue 

bilancie, le quali erano false come Giuda, dicevano quelli che non erano mai contenti, ed hanno un 

braccio lungo e l'altro corto, come San Francesco; e anticipava anche la spesa per la ciurma, se 

volevano, e prendeva soltanto il denaro anticipato, e un rotolo di pane a testa, e mezzo quartuccio di 

vino, e non voleva altro, ché era cristiano e di quel che faceva in questo mondo avrebbe dovuto dar 

conto a Dio. Insomma era la provvidenza per quelli che erano in angustie, e aveva anche inventato 

cento modi di rendere servigio al prossimo, e senza essere uomo di mare aveva barche, e attrezzi, e 

ogni cosa, per quelli che non ne avevano, e li prestava, contentandosi di prendere un terzo della 

pesca, più la parte della barca, che contava come un uomo della ciurma, e quella degli attrezzi, se 

volevano prestati anche gli attrezzi, e finiva che la barca si mangiava tutto il guadagno, tanto che la 

chiamavano la barca del diavolo - e quando gli dicevano perché non ci andasse lui a rischiare la 

pelle come tutti gli altri, che si pappava il meglio della pesca senza pericolo, rispondeva: - Bravo! e 

se in mare mi capita una disgrazia, Dio liberi, che ci lascio le ossa, chi me li fa gli affari miei? - Egli 

badava agli affari suoi, ed avrebbe prestato anche la camicia; ma poi voleva esser pagato, senza 

tanti cristi; ed era inutile stargli a contare ragioni, perché era sordo, e per di più era scarso di 

cervello, e non sapeva dir altro che «Quel ch'è di patto non è d'inganno», oppure «Al giorno che 

promise si conosce il buon pagatore». 

Ora i suoi nemici gli ridevano sotto il naso, a motivo di quei lupini che se l'era mangiati il 

diavolo; e gli toccava anche recitare il deprofundis per l'anima di Bastianazzo, quando si facevano 

le esequie, insieme con gli altri confratelli della Buona Morte, colla testa nel sacco. 

I vetri della chiesetta scintillavano, e il mare era liscio e lucente, talché non pareva più quello che 

gli aveva rubato il marito alla Longa; perciò i confratelli avevano fretta di spicciarsi, e di andarsene 

ognuno pei propri affari, ora che il tempo s'era rimesso al buono. 

Stavolta i Malavoglia erano là, seduti sulle calcagna davanti al cataletto, e lavavano il pavimento 

dal gran piangere, come se il morto fosse davvero fra quelle quattro tavole, coi suoi lupini al collo, 

che lo zio Crocifisso gli aveva dati a credenza perché aveva sempre conosciuto padron 'Ntoni per 

galantuomo; ma se volevano truffargli la sua roba, col pretesto che Bastianazzo s'era annegato, la 

truffavano a Cristo, com'è vero Dio! ché quello era un credito sacrosanto come l'ostia consacrata, e 

quelle cinquecento lire ei l'appendeva ai piedi di Gesù crocifisso; ma, santo diavolone! padron 

'Ntoni sarebbe andato in galera! La legge c'era anche a Trezza! 

Intanto don Giammaria buttava in fretta quattro colpi di aspersorio sul cataletto, e mastro Cirino 

cominciava ad andare attorno per spegnere i lumi colla canna. I confratelli si affrettavano a 

scavalcare i banchi colle braccia in aria, per cavarsi il cappuccio, e lo zio Crocifisso andò a dare una 

presa di tabacco a padron 'Ntoni, per dargli animo, che infine quando uno è galantuomo lascia buon 

nome e si guadagna il paradiso, - questo aveva detto a coloro che gli domandavano dei suoi lupini: - 

Coi Malavoglia sto tranquillo, perché son galantuomini e non vorranno lasciar compare Bastianazzo 

a casa del diavolo; padron 'Ntoni poteva vedere coi suoi propri occhi se si erano fatte le cose senza 

risparmio, in onore del morto; e tanto costava la messa, tanto i ceri, e tanto il mortorio - ei faceva il 

conto sulle grosse dita ficcate nei guanti di cotone, e i ragazzi guardavano a bocca aperta tutte 

quelle cose che costavano caro, ed erano lì pel babbo: il cataletto, i ceri, i fiori di carta; e la 

bambina, vedendo la luminaria, e udendo suonar l'organo, si mise a galloriare. 

La casa del nespolo era piena di gente; e il proverbio dice: «triste quella casa dove ci è la visita 

pel marito!». Ognuno che passava, a veder sull'uscio quei piccoli Malavoglia col viso sudicio e le 

mani nelle tasche, scrollava il capo e diceva: 

- Povera comare Maruzza! Ora cominciano i guai per la sua casa! 

Gli amici portavano qualche cosa, com'è l'uso, pasta, ova, vino e ogni ben di Dio, che ci sarebbe 



 

 

voluto il cuor contento per mangiarsi tutto, e perfino compar Alfio Mosca era venuto con una 

gallina per mano. - Prendete queste qua, gnà Mena, diceva, che avrei voluto trovarmici io al posto 

di vostro padre, vi giuro. Almeno non avrei fatto danno a nessuno, e nessuno avrebbe pianto. 

La Mena, appoggiata alla porta della cucina, colla faccia nel grembiule, si sentiva il cuore che gli 

sbatteva e gli voleva scappare dal petto, come quelle povere bestie che teneva in mano. La dote di 

Sant'Agata se n'era andata colla Provvidenza, e quelli che erano a visita nella casa del nespolo 

pensavano che lo zio Crocifisso ci avrebbe messo le unghie addosso. 

Alcuni se ne stavano appollaiati sulle scranne, e ripartivano senza aver aperto bocca, da veri 

baccalà che erano; ma chi sapeva dir quattro parole, cercava di tenere uno scampolo di 

conversazione per scacciare la malinconia, e distrarre un po' quei poveri Malavoglia i quali 

piangevano da due giorni come fontane. Compare Cipolla raccontava che sulle acciughe c'era un 

aumento di due tarì per barile, questo poteva interessargli a padron 'Ntoni, se ci aveva ancora delle 

acciughe da vendere; lui a buon conto se n'era riserbati un centinaio di barili; e parlavano pure di 

compare Bastianazzo, buon'anima, che nessuno se lo sarebbe aspettato, un uomo nel fiore dell'età, e 

che crepava di salute, poveretto! 

C'era pure il sindaco, mastro Croce Callà, «Baco da seta» detto anche Giufà, col segretario don 

Silvestro, e se ne stava col naso in aria, talché la gente diceva che stava a fiutare il vento per sapere 

da che parte voltarsi, e guardava ora questo e ora quello che parlavano, come se cercasse la foglia 

davvero, e volesse mangiarsi le parole, e quando vedeva ridere il segretario, rideva anche lui. 

Don Silvestro per far ridere un po' tirò il discorso sulla tassa di successione di compar 

Bastianazzo, e ci ficcò così una barzelletta che aveva raccolta dal suo avvocato, e gli era piaciuta 

tanto, quando gliel'avevano spiegata bene, che non mancava di farla cascare nel discorso 

ogniqualvolta si trovava a visita da morto. 

- Almeno avete il piacere di essere parenti di Vittorio Emanuele, giacché dovete dar la sua parte 

anche a lui! 

E tutti si tenevano la pancia dalle risate, ché il proverbio dice: «Né visita di morto senza riso, né 

sposalizio senza pianto». 

La moglie dello speziale torceva il muso a quegli schiamazzi, e stava coi guanti sulla pancia, e la 

faccia lunga, come si usa in città per quelle circostanze, che solo a guardarla la gente ammutoliva, 

quasi ci fosse il morto lì davanti, e per questo la chiamavano la Signora. 

Don Silvestro faceva il gallo colle donne, e si muoveva ogni momento col pretesto di offrire le 

scranne ai nuovi arrivati, per far scricchiolare le sue scarpe verniciate. - Li dovrebbero abbruciare, 

tutti quelli delle tasse! brontolava comare Zuppidda, gialla come se avesse mangiato dei limoni, e 

glielo diceva in faccia a don Silvestro, quasi ei fosse quello delle tasse. - Ella lo sapeva benissimo 

quello che volevano certi mangiacarte che non avevano calze sotto gli stivali inverniciati e 

cercavano di ficcarsi in casa della gente per papparsi la dote e la figliuola: «Bella, non voglio te, 

voglio i tuoi soldi». Per questo aveva lasciata a casa sua figlia Barbara. - Quelle facce lì non mi 

piacciono. 

- A chi lo dite! esclamò padron Cipolla; a me mi scorticano vivo come san Bartolomeo. 

- Benedetto Dio! esclamò mastro Turi Zuppiddu, minacciando col pugno che pareva la 

malabestia del suo mestiere. Va a finire brutta, va a finire, con questi italiani! 

- Voi state zitto! gli diede sulla voce comare Venera, ché non sapete nulla. 

- Io dico quel che hai detto tu, che ci levano la camicia di dosso, ci levano! borbottò compare 

Turi, mogio mogio. 

Allora Piedipapera, per tagliar corto, disse piano a padron Cipolla: - Dovreste pigliarvela voi, 

comare Barbara, per consolarvi; così la mamma e la figliuola non si darebbero più l'anima al 

diavolo. 

- E' una vera porcheria! esclamava donna Rosolina, la sorella del curato, rossa come un tacchino, 

e facendosi vento col fazzoletto; e se la prendeva con Garibaldi che metteva le tasse, e al giorno 

d'oggi non si poteva più vivere, e nessuno si maritava più. - O a donna Rosolina cosa gliene importa 

oramai? sussurrava Piedipapera. Donna Rosolina intanto raccontava a don Silvestro le grosse 

faccende che ci aveva per le mani: dieci canne di ordito sul telaio, i legumi da seccare per l'inverno, 



 

 

la conserva dei pomidoro da fare, che lei ci aveva un segreto tutto suo per avere la conserva dei 

pomidoro fresca tutto l'inverno. - Una casa senza donna non poteva andare; ma la donna bisognava 

che avesse il giudizio nelle mani, come s'intendeva lei; e non fosse di quelle fraschette che pensano 

a lisciarsi e nient'altro, «coi capelli lunghi e il cervello corto», ché allora un povero marito se ne va 

sott'acqua come compare Bastianazzo, buon'anima. - Beato lui! sospirava la Santuzza, è morto in un 

giorno segnalato, la vigilia dei Dolori di Maria Vergine, e prega lassù per noi peccatori, fra gli 

angeli e i santi del paradiso. «A chi vuol bene, Dio manda pene». Egli era un bravo uomo, di quelli 

che badano ai fatti loro, e non a dir male di questo e di quello, e peccare contro il prossimo, come 

tanti ce ne sono. 

Maruzza allora, seduta ai piedi del letto, pallida e disfatta come un cencio messo al bucato, che 

pareva la Madonna Addolorata, si metteva a piangere più forte, col viso nel guanciale, e padron 

'Ntoni, piegato in due, più vecchio di cent'anni, la guardava, e la guardava, scrollando il capo, e non 

sapeva che dire, per quella grossa spina di Bastianazzo che ci aveva in cuore, come se lo rosicasse 

un pescecane. 

- La Santuzza ci ha il miele in bocca! osservava comare Grazia Piedipapera. 

- Per fare l'ostessa, rispose la Zuppidda, e' s'ha da essere così. «Chi non sa l'arte chiuda bottega, e 

chi non sa nuotare che si anneghi». 

La Zuppidda ne aveva le tasche piene di quel fare melato della Santuzza, che perfino la Signora 

si voltava a discorrere con lei, colla bocca stretta, senza badare agli altri, con quei guanti che pareva 

avesse paura di sporcarsi le mani, e stava col naso arricciato come se tutte le altre puzzassero peggio 

delle sardelle, mentre chi puzzava davvero era la Santuzza, di vino e di tante altre porcherie, con 

tutto l'abitino color pulce che aveva indosso, e la medaglia di Figlia di Maria sul petto prepotente, 

che non voleva starci. Già se la intendevano fra di loro perché l'arte è parentela, e facevano denari 

allo stesso modo, gabbando il prossimo, e vendendo l'acqua sporca a peso d'oro, e se ne 

infischiavano delle tasse, coloro! 

- Metteranno pure la tassa sul sale! aggiunse compare Mangiacarrubbe. L'ha detto lo speziale che 

è stampato nel giornale. Allora di acciughe salate non se ne faranno più, e le barche potremo 

bruciarle nel focolare. 

Mastro Turi il calafato stava per levare il pugno e cominciare: - Benedetto Dio!; ma guardò sua 

moglie e si tacque mangiandosi fra i denti quel che voleva dire. 

- Colla malannata che si prepara, aggiunse padron Cipolla, che non pioveva da Santa Chiara, e se 

non fosse stato per l'ultimo temporale in cui si è persa la Provvidenza, che è stato una vera grazia di 

Dio, la fame quest'inverno si sarebbe tagliata col coltello! 

Ognuno raccontava i suoi guai, anche per conforto dei Malavoglia, che non erano poi i soli ad 

averne. «Il mondo è pieno di guai, chi ne ha pochi e chi ne ha assai», e quelli che stavano fuori nel 

cortile guardavano il cielo, perché un'altra pioggerella ci sarebbe voluta come il pane. Padron 

Cipolla lo sapeva lui perché non pioveva più come prima. - Non piove più perché hanno messo quel 

maledetto filo del telegrafo, che si tira tutta la pioggia, e se la porta via - Compare Mangiacarrubbe 

allora, e Tino Piedipapera, rimasero a bocca aperta, perché giusto sulla strada di Trezza c'erano i 

pali del telegrafo; ma siccome don Silvestro cominciava a ridere, e a fare ah! ah! ah! come una 

gallina, padron Cipolla si alzò dal muricciuolo, infuriato, e se la prese con gli ignoranti, che 

avevano le orecchie lunghe come gli asini. - Che non lo sapevano che il telegrafo portava le notizie 

da un luogo all'altro; questo succedeva perché dentro il filo ci era un certo succo come nel tralcio 

della vite, e allo stesso modo si tirava la pioggia dalle nuvole, e se la portava lontano, dove ce n'era 

più di bisogno; potevano andare a domandarlo allo speziale che l'aveva detta; e per questo ci 

avevano messa la legge che chi rompe il filo del telegrafo va in prigione. Allora anche don Silvestro 

non seppe più che dire, e si mise la lingua in tasca. 

- Santi del Paradiso! Si avrebbero a tagliarli tutti quei pali del telegrafo, e buttarli nel fuoco! 

incominciò compare Zuppiddu, ma nessuno gli dava retta, e guardavano nell'orto, per mutar 

discorso. 

- Un bel pezzo di terra! diceva compare Mangiacarrubbe; quando è ben coltivato dà la minestra 

per tutto l'anno. 



 

 

La casa dei Malavoglia era sempre stata una delle prime a Trezza; ma adesso con la morte di 

Bastianazzo, e 'Ntoni soldato, e Mena da Maritare, e tutti quei mangiapane pei piedi, era una casa 

che faceva acqua da tutte le parti. 

Infine cosa poteva valere la casa? Ognuno allungava il collo sul muro dell'orto, e ci dava 

un'occhiata, per stimarla così a colpo. Don Silvestro sapeva meglio di ogni altro come andassero le 

cose, perché le carte le aveva lui, alla segreteria di Aci Castello. 

- Volete scommettere dodici tarì che non è tutt'oro quello che luccica! andava dicendo; e 

mostrava ad ognuno il pezzo da cinque lire nuovo. 

Ei sapeva che sulla casa c'era un censo di cinque tarì all'anno. Allora si misero a fare il conto 

sulle dita di quel che avrebbe potuto vendersi la casa, coll'orto, e tutto. 

- Né la casa né la barca si possono vendere perché ci è su la dote di Maruzza, diceva qualchedun 

altro, e la gente si scaldava tanto che potevano udire dalla camera dove stavano a piangere il morto. 

- Sicuro! lasciò andare alfine don Silvestro come una bomba; c'è l'ipoteca dotale. 

Padron Cipolla, il quale aveva scambiato qualche parola con padron 'Ntoni per maritare Mena 

con suo figlio Brasi, scrollava il capo e non diceva altro. 

- Allora, aggiunse compare Turi, il vero disgraziato è lo zio Crocifisso che ci perde il credito dei 

suoi lupini. 

Tutti si voltarono verso Campana di legno il quale era venuto anche lui, per politica, e stava zitto, 

in un cantuccio, a veder quello che dicevano, colla bocca aperta e il naso in aria, che sembrava 

stesse contando quante tegole e quanti travicelli c'erano sul tetto, e volesse stimare la casa. I più 

curiosi allungavano il collo dall'uscio, e si ammiccavano l'un l'altro per mostrarselo a vicenda. - E' 

pare l'usciere che fa il pignoramento! sghignazzavano. 

Le comari, che sapevano delle chiacchiere fra padron 'Ntoni e compare Cipolla, dicevano che 

adesso bisognava farle passare la doglia, a comare Maruzza, e conchiudere quel matrimonio della 

Mena. Ma la Longa in quel momento ci aveva altro per capo, poveretta. 

Padron Cipolla voltò le spalle freddo freddo, senza dir nulla; e dopo che tutti se ne furono andati, 

i Malavoglia rimasero soli nel cortile. - Ora, disse padron 'Ntoni, siamo rovinati, ed è meglio per 

Bastianazzo che non ne sa nulla. 

A quelle parole, prima Maruzza, e poi tutti gli altri tornarono a piangere di nuovo, e i ragazzi, 

vedendo piangere i grandi, si misero a piangere anche loro, sebbene il babbo fosse morto da tre 

giorni. Il vecchio andava di qua e di là, senza sapere che facesse; Maruzza invece non si muoveva 

dai piedi del letto, quasi non avesse più nulla da fare. Quando diceva qualche parola, ripeteva 

sempre, cogli occhi fissi, e pareva che non ci avesse altro in testa: - Ora non ho più niente da fare! 

- No! rispose padron 'Ntoni, no! ché bisogna pagare il debito allo zio Crocifisso, e non si deve 

dire di noi che «il galantuomo come impoverisce diventa birbante». 

E il pensiero dei lupini gli ficcava più dentro nel cuore la spina di Bastianazzo. Il nespolo 

lasciava cadere le foglie vizze, e il vento le spingeva di qua e di là pel cortile. 

- Egli è andato perché ce l'ho mandato io, ripeteva padron 'Ntoni, come il vento porta quelle 

foglie di qua e di là, e se gli avessi detto di buttarsi dal fariglione con una pietra al collo, l'avrebbe 

fatto senza dir nulla. Almeno è morto che la casa e il nespolo sino all'ultima foglia erano ancora 

suoi; ed io che son vecchio sono ancora qua. «Uomo povero ha i giorni lunghi». 

Maruzza non diceva nulla, ma nella testa ci aveva un pensiero fisso, che la martellava, e le 

rosicava il cuore, di sapere cos'era successo in quella notte, che l'aveva sempre dinanzi agli occhi, e 

se li chiedeva le sembrava di vedere ancora la Provvidenza, là verso il Capo dei Mulini, dove il 

mare era liscio e turchino, e seminato di barche, che sembravano tanti gabbiani al sole, e si 

potevano contare ad una ad una, quella dello zio Crocifisso, l'altra di compare Barabba; 

la Concetta dello zio Cola, e la paranza di padron Fortunato, che stringevano il cuore e si udiva 

mastro Turi Zuppiddu il quale cantava a squarciagola, con quei suoi polmoni di bue, mentre 

picchiava colla malabestia, e l'odore del catrame che veniva dal greto, e la tela che batteva la cugina 

Anna sulle pietre del lavatoio, e si udiva pure Mena a piangere cheta cheta in cucina. 

- Poveretta! mormorava il nonno, anche a te è crollata la casa sul capo, e compare Fortunato se 

ne è andato freddo freddo, senza dir nulla. 



 

 

E andava toccando ad uno ad uno gli arnesi che erano in mucchio in un cantuccio, colle mani 

tremanti, come fanno i vecchi; e vedendo Luca lì davanti, che gli avevano messo il giubbone del 

babbo, e gli arrivava alle calcagna, gli diceva: - Questo ti terrà caldo, quando verrai a lavorare; 

perché adesso bisogna aiutarci tutti per pagare il debito dei lupini. 

Maruzza si tappava le orecchie colle mani per non sentire la Locca che si era appollaiata sul 

ballatoio, dietro l'uscio, e strillava dalla mattina, con quella voce fessa di pazza, e pretendeva che le 

restituissero loro il suo figliuolo, e non voleva sentir ragione. 

- Fa così perché ha fame, disse infine la cugina Anna; adesso lo zio Crocifisso ce l'ha con tutti 

loro per l'affare dei lupini, e non vuol darle più nulla. Ora vo a portarle qualche cosa, e allora se ne 

andrà. 

La cugina Anna, poveretta, aveva lasciato la sua tela e le sue ragazze per venire a dare una mano 

a comare Maruzza, la quale era come se fosse malata, e se l'avessero lasciata sola non avrebbe 

pensato più ad accendere il fuoco, e a mettere la pentola, che sarebbero tutti morti di fame. «I vicini 

devono fare come le tegole del tetto, a darsi l'acqua l'un l'altro». Intanto quei ragazzi avevano le 

labbra pallide dalla fame. La Nunziata aiutava anche lei, e Alessi, col viso sudicio dal gran piangere 

che aveva fatto vedendo piangere la mamma, teneva a bada i piccini, perché non le stessero sempre 

fra i piedi, come una nidiata di pulcini, ché la Nunziata voleva averle libere le mani, lei. 

- Tu sai il fatto tuo! le diceva la cugina Anna; e la tua dote ce l'hai nelle mani, quando sarai 

grande. 

 

 

 

CAPITOLO V 
 

La Mena non sapeva nulla che volessero maritarla con Brasi di padron Cipolla per far passare la 

doglia alla mamma, e il primo che glielo disse, qualche tempo dopo, fu compare Alfio Mosca, 

dinanzi al rastrello dell'orto, che tornava allora da Aci Castello col suo carro tirato dall'asino. Mena 

rispondeva: - Non è vero, non è vero - ma si confondeva, e mentre egli andava spiegando il come e 

il quando l'aveva sentito dire dalla Vespa, in casa dello zio Crocifisso, tutt'a un tratto si fece rossa 

rossa. 

Anche compare Mosca aveva un'aria stralunata, e vedendo in quel modo la ragazza, con quel 

fazzoletto nero che ci aveva al collo, se la prendeva coi bottoni del farsetto, si dondolava ora su di 

un piede e ora su di un altro, e avrebbe pagato qualche cosa per andarsene. - Sentite, io non ci ho 

colpa, l'ho sentito dire nel cortile di Campana di legno, mentre stavo spaccando il carrubbo che fu 

schiantato dal temporale di Santa Chiara, vi rammentate? Adesso lo zio Crocifisso mi fa fare le 

faccende di casa, perché non vuol più sentir parlare del figlio della Locca, dopo che l'altro fratello 

gli fece quel servizio che sapete col carico dei lupini. La Mena teneva in mano il nottolino del 

rastrello, ma non si risolveva ad aprire. - E poi, se non è vero, perché vi fate rossa? Ella non lo 

sapeva, in coscienza, e girava e rigirava il nottolino. Quel cristiano lo conosceva soltanto di vista, e 

non sapeva altro. Alfio le andava snocciolando la litania di tutte le ricchezze di Brasi Cipolla, il 

quale, dopo compare Naso il beccaio, passava pel più grosso partito del paese, e le ragazze se lo 

mangiavano cogli occhi. La Mena stava ad ascoltare con tanto d'occhi anche lei, e all'improvviso lo 

piantò con un bel saluto, e se ne entrò nell'orto. Alfio, tutto infuriato, corse a lagnarsi colla Vespa 

che gli dava a bere di tali bugie, per farlo litigare colla gente. 

- A me l'ha detto lo zio Crocifisso; rispose la Vespa. Io non dico bugie! 

- Bugie! bugie! borbottò lo zio Crocifisso. Io non voglio dannarmi l'anima per coloro! L'ho 

sentito dire con quest'orecchie. Ho sentito pure che la Provvidenza   è dotale, e che sulla casa c'è il 

censo di cinque tarì all'anno. 

- Si vedrà! si vedrà! un giorno o l'altro si vedrà se ne dite o non ne dite delle bugie, - seguitava la 

Vespa, dondolandosi appoggiata allo stipite, colle mani dietro la schiena, e intanto lo guardava cogli 

occhi ladri. - Voi altri uomini siete tutti d'una pasta, e non c'è da fidarsi. 

Lo zio Crocifisso alle volte non ci sentiva, e invece di abboccar l'esca seguitò a saltar di palo in 



 

 

frasca, e a parlare dei Malavoglia che badavano a maritarsi, ma a quel discorso delle quarant'onze 

non ci pensavano neppure. 

- Eh! saltò su infine la Vespa, perdendo la pazienza, se dessero retta a voi, a maritarsi non ci 

penserebbe più nessuno! 

- A me non me ne importa che si maritino. Io voglio la roba mia. Ma del resto non me ne 

importa. 

- Se non ve ne importa a voi, c'è a chi gliene importa! sentite? Che non tutti pensano come voi, a 

rimandare le cose da oggi a domani! 

- E tu che fretta hai? 

- Pur troppo. Voi ci avete tempo, voi; ma se credete che gli altri vogliano far venire gli anni di 

San Giuseppe per maritarsi!... 

- L'annata è scarsa, diceva Campana di legno, e non è tempo di pensare a queste cose. 

La Vespa allora si appuntellò le mani sui fianchi, e sfoderò la lingua come un pungiglione. 

- Ora sentite, che questa voglio dirvela! Alla fin fine la mia roba ce l'ho, e grazie a Dio non sono 

in istato di dover mendicare un marito. O che credete? E se non fosse che mi avevate messo quella 

pulce nell'orecchio, colle vostre lusinghe, ne avrei trovati cento di mariti, e Vanni Pizzuto, e Alfio 

Mosca, e il cugino Cola, che mi stava cucito alla gonnella, prima di andar soldato, e non mi lasciava 

legare una calza. Tutti che friggevano d'impazienza, e non mi avrebbero menato tanto tempo pel 

naso, da Pasqua a Natale, come avete fatto voi! 

Lo zio Crocifisso stavolta si mise la mano dietro l'orecchio, per sentirci, e cominciò a lisciarla 

con buone parole. - Sì, lo so che sei una ragazza di giudizio, per questo ti voglio bene, e non sono 

come quelli che ti corrono dietro per acchiapparti la chiusa, che poi se la mangerebbero all'osteria 

della Santuzza. 

- Non è vero che mi volete bene, seguitava ella, respingendolo a gomitate, se fosse vero lo 

sapreste quel che dovete fare, e lo vedreste che non ci ho altro per il capo. 

Ella gli voltava le spalle corrucciata, e senza avvedersene andava stuzzicandolo coll'omero. - Ma 

di me a voi non ve ne importa! Lo zio si offese di quel sospetto ingiurioso. - Questo lo dici per 

farmi far peccato! cominciò a lamentarsi. Non gliene importava del sangue suo? perché infine ella 

era sangue suo, come la chiusa, che era stata sempre della famiglia, e ci sarebbe rimasta, se suo 

fratello, buonanima, non avesse pensato a maritarsi e a mettere al mondo la Vespa; e perciò ei 

l'aveva tenuta come la pupilla degli occhi suoi, e pensava sempre al suo bene. - Senti, le disse, ho 

pensato di darti il debito dei Malavoglia in cambio della chiusa, che sono quarant'onze, e colle spese 

e i frutti potrebbero arrivare a cinquanta, e c'è da papparsi la casa del nespolo, che per te ti giova 

meglio della chiusa. 

- La casa del nespolo tenetevela voi! saltò su la Vespa. Io mi tengo la mia chiusa e so io cosa 

devo farne! 

Allora lo zio Crocifisso monto in bestia anche lui, e le disse che lo sapeva cosa voleva farne, che 

voleva farsela mangiare da quel pezzente di Alfio Mosca, il quale le faceva l'occhio di triglia per 

amor della chiusa, e non voleva vederselo più per la casa e nel cortile, che alla fin fine ci aveva 

sangue nelle vene anche lui! 

- Sta a vedere che ora mi fate il geloso! esclamò la Vespa. 

- Sicuro che son geloso! esclamò lo zio Crocifisso, geloso come una bestia! e voleva pagar 

cinque lire per fargli rompere le ossa ad Alfio Mosca. 

Ma lui non lo faceva perché era un cristiano col timore di Dio, e al giorno d'oggi chi è 

galantuomo è gabbato, ché la buona fede sta di casa in via dei minchioni, dove si vende la corda per 

impiccarsi; la prova era che aveva un bel passare e ripassare davanti la casa dei Malavoglia, che 

perfino la gente si metteva a ridere, e diceva che ci faceva il viaggio alla casa del nespolo come 

quelli che hanno fatto il voto alla Madonna dell'Ognina. I Malavoglia lo pagavano a furia di 

sberrettate; e i ragazzi, appena lo vedevano spuntare in fondo alla stradicciuola, scappavano come 

se vedessero il ba-bau; ma sinora nessuno di loro gli parlava di quei denari dei lupini e i Morti eran 

lì che venivano, mentre padron 'Ntoni pensava a maritare la nipote. 

Egli andava a sfogarsi con Piedipapera, il quale l'aveva messo in quell'imbroglio, diceva agli 



 

 

altri; però gli altri dicevano che ci andava per fare l'occhiolino alla casa del nespolo, e la Locca che 

gironzolava sempre da quelle parti, perché le avevano detto che il suo Menico era andato nella 

barca dei Malavoglia, e credeva che dovesse trovarlo ancora là, appena vedeva suo fratello 

Crocifisso, levava le strida al pari di un uccellaccio del malaugurio, e gli smuoveva la bile anche lei.    

- Questa qui mi fa far peccato! borbottava Campana di legno. 

- I Morti, non sono ancora venuti, rispondeva Piedipapera gesticolando; abbiate pazienza. Volete 

succhiargli il sangue a padron 'Ntoni? Già non avete perso nulla, perché i lupini eran tutti fradici, lo 

sapete! 

Ei non sapeva nulla; sapeva soltanto che il sangue suo era nelle mani di Dio. E i ragazzi dei 

Malavoglia non osavano giocare sul ballatoio quando egli passava davanti alla porta di Piedipapera. 

E se incontrava Alfio Mosca, col carro dell'asino, che gli faceva di berretto anche lui, colla faccia 

tosta, si sentiva bollire il sangue, per la gelosia della chiusa. - Mi uccella la nipote per portarmi via 

la chiusa! borbottava con Piedipapera. Un fannullone! che non sa far altro che andare attorno col 

carro dell'asino, e non possiede altro. Un morto di fame! Un birbante che le dà ad intendere d'essere 

innamorato del suo grugno di porco, a quella brutta strega di mia nipote, per amor della roba. 

E quando non aveva altro da fare andava a piantarsi davanti all'osteria della Santuzza, accanto 

allo zio Santoro, che sembrava un altro poverello come lui, e non ci andava per spendere un soldo di 

vino, ma si metteva a guaiolare come lo zio Santoro, tale quale come se chiedesse la limosina 

anch'esso; e gli diceva: - Sentite, compare Santoro, se vedete da queste parti mia nipote la Vespa, 

quando Alfio Mosca viene a portare il carico del vino a vostra figlia la Santuzza, state a vedere cosa 

fanno fra di loro; - e lo zio Santoro, col rosario in mano e gli occhi spenti, gli diceva di sì, che non 

dubitasse, che era lì per questo, e non passava una mosca che ei non lo sapesse; tanto che sua figlia 

Mariangela gli diceva: - A voi cosa ve ne importa? Perché state a mischiarvi nei fatti di Campana di 

legno? Già un soldo, che è un soldo, non lo spende all'osteria, e sta davanti all'uscio per niente. 

Però Alfio Mosca non ci pensava nemmeno alla Vespa, e se ci aveva qualcheduna per la testa, era 

piuttosto comare Mena di padron 'Ntoni, che la vedeva ogni giorno nel cortile o sul ballatoio, o 

allorché andava a governare le bestie nel pollaio, e se udiva chiocciare le due galline che le aveva 

regalato si sentiva una certa cosa dentro di sé, e gli sembrava che ci stesse lui in persona nel cortile 

del nespolo, e se non fosse stato un povero carrettiere dal carro dell'asino, avrebbe voluto chiedere 

in moglie la Sant'Agata, e portarsela via nel carro dell'asino. Come pensava a tutto ciò si sentiva in 

testa tante cose da dirle, e quando poi la vedeva non sapeva come muover la lingua, e guardava il 

tempo che faceva, e le parlava del carico di vino che aveva preso per la Santuzza, e dell'asino che 

portava quattro quintali meglio di un mulo, povera bestia. 

Mena l'accarezzava colla mano, la povera bestia, ed Alfio sorrideva come se gliele facessero a lui 

quelle carezze. - Ah! se il mio asino fosse vostro, comare Mena! - Mena crollava il capo e il seno le 

si gonfiava pensando che sarebbe stato meglio se i Malavoglia avessero fatto i carrettieri, ché il 

babbo non sarebbe morto a quel modo. 

- «Il mare è amaro, ripeteva, ed il marinaio muore in mare». 

Alfio che aveva fretta d'andare a scaricare il vino della Santuzza, non sapeva risolversi a partire, 

e rimaneva a chiacchierare della bella cosa che era il fare l'oste, un mestiere col quale si ha sempre 

il suo guadagno, e se aumenta il prezzo del mosto basta crescere l'acqua nei barili. - Lo zio Santoro 

si è fatto ricco in tal modo, ed ora chiede l'elemosina per passatempo. 

- E voi ci guadagnate bene, coi carichi del vino? domandò la Mena. 

- Sì, nell'estate, quando si può andare anche di notte; allora mi busco una bella giornata. Questa 

povera bestia se lo guadagna il pane. Quando ci avrò messi da parte un po' di soldi comprerò un 

mulo, e potrò tirarmi su a fare il carrettiere davvero, come compare Cinghialenta. 

La ragazza era tutta intenta a quello che diceva compare Alfio, e intanto l'ulivo grigio stormiva 

come se piovesse, e seminava la strada di foglioline secche e accartocciate. - Ecco che se ne viene 

l'inverno, e tutto ciò non si potrà fare prima dell'estate, osservò compar Alfio. Mena cogli occhi 

seguiva l'ombra delle nuvole che correva per i campi, come fosse l'ulivo grigio che si dileguasse; 

così correvano i pensieri della sua testa, e gli disse: - Sapete, compare Alfio, di quella storia del 

figlio di padron Fortunato Cipolla non ce n'è nulla, perché prima dobbiamo pagare il debito dei 



 

 

lupini. 

- Io ci ho piacere, rispose Mosca, ché così non ve ne andate dal vicinato. 

- Ora poi che torna 'Ntoni da soldato, col nonno e tutti gli altri, ci aiuteremo per pagare il debito. 

La mamma ha preso della tela da tessere per la Signora. 

- Bel mestiere anche quello dello speziale! osservò Mosca. 

In questa spuntò nella viottola comare Venera Zuppidda, col fuso in mano. - Oh! Dio! esclamò 

Mena, vien gente! e scappò dentro. 

Alfio frustò l'asino, e se ne voleva andare anche lui. - Oh, compare Alfio, che fretta avete? gli 

disse la Zuppidda; volevo domandarvi se il vino che portate alla Santuzza è della stessa botte di 

quello della settimana scorsa. 

- Io non lo so; il vino me lo danno nei barili. 

- Aceto da fare l'insalata! rispose la Zuppidda, un vero veleno; così si è fatta ricca la Santuzza, e 

onde gabbare il mondo si è messo sul petto l'abitino di Figlia di Maria. Belle cose che copre 

quell'abitino! Al giorno d'oggi per andare avanti bisogna fare quel mestiere là; se no si va indietro al 

modo dei gamberi, come i Malavoglia. Ora hanno pescato la Provvidenza, lo sapete? 

- No, io non ci sono stato qui; ma comare Mena non sapeva nulla. 

- Hanno portato adesso la notizia, e padron 'Ntoni è corso verso il Rotolo, per vederla che stanno 

rimorchiandola verso il paese, e pareva che ci avesse le gambe nuove, il vecchio. Adesso 

colla Provvidenza i Malavoglia potranno tirarsi su un'altra volta, e la Mena sarà di nuovo un bel 

partito. 

Alfio non rispose, perché la Zuppidda lo guardava fisso, co' suoi occhietti gialli, e disse che 

aveva fretta di andare a consegnare il vino alla Santuzza. - A me non vuole dir nulla! borbottò la 

Zuppidda. Come se non li avessi visti co' miei occhi. Vogliono nascondere il sole colla rete. 

La Provvidenza l'avevano rimorchiata a riva tutta sconquassata, così come l'avevano trovata di là 

dal Capo dei Mulini, col naso fra gli scogli, e la schiena in aria. In un momento era corso sulla riva 

tutto il paese, uomini e donne, e padron 'Ntoni, mischiato nella folla, guardava anche lui, come gli 

altri curiosi. Alcuni davano pure un calcio nella pancia della Provvidenza, per far suonare com'era 

fessa, quasi non fosse più di nessuno, e il poveretto si sentiva quel calcio nello stomaco. - Bella 

provvidenza che avete! gli diceva don Franco, il quale era venuto in maniche di camicia, e col 

cappellaccio in testa, a dare un'occhiata anche lui, fumando la sua pipa. 

- Questa ora è buona da ardere, conchiuse padron Fortunato Cipolla; e compare Mangiacarrubbe, 

il quale era pratico del mestiere, disse pure che la barca aveva dovuto sommergersi tutt'a un tratto, e 

senza che chi c'era dentro avesse avuto tempo di dire «Cristo, aiutami!», perché il mare aveva 

scopato vele, antenne, remi e ogni cosa; e non aveva lasciato un cavicchio di legno che tenesse 

fermo. 

- Questo era il posto del babbo, dove c'è la forcola nuova, diceva Luca il quale s'era arrampicato 

sulla sponda, e qui sotto c'erano i lupini. 

Ma di lupini non ne rimaneva uno solo, ché il mare aveva tutto lavato e ripulito. Per questo, 

Maruzza non si era mossa di casa, e non voleva più vedere la Provvidenza finché ci aveva gli occhi 

aperti. 

- La pancia è buona, e se ne può ancora fare qualche cosa, sentenziò alfine mastro Zuppiddu il 

calafato, e dava anche lui dei calci coi suoi piedacci nella Provvidenza. Con quattro lapazze ve la 

metto in mare un'altra volta. Non sarà più una barca che potrà resistere al mare grosso, un'ondata di 

fianco la sfonderebbe come una botte fradicia. Ma per la pesca di scoglio, e per la buona stagione 

potrà servire ancora. Padron Cipolla, compare Mangiacarrubbe, e compare Cola stavano ad 

ascoltare senza dir parola. 

- Sì, conchiuse infine padron Fortunato gravemente. Piuttosto che buttarla sul fuoco... 

- Io ci ho piacere! diceva lo zio Crocifisso che era lì anche lui a vedere, colle mani dietro la 

schiena. Siamo cristiani, e bisogna godere del bene altrui; il proverbio dice: «Augura bene al tuo 

vicino, ché qualche cosa te ne viene». 

I ragazzi s'erano istallati nella Provvidenza insieme agli altri monelli che volevano arrampicarvisi 

anche loro. - Quando avremo rattoppata per bene la Provvidenza, diceva Alessi, sarà come 



 

 

la Concetta dello zio Cola; e si davano un gran da fare e sbuffavano e si affannavano a tirare e a 

spingere anche loro la barca davanti alla porta di mastro Zuppiddu il calafato, dove c'erano i sassi 

grossi per tener su le barche e il ramaiouolo pel catrame, e una catasta di coste e di fasciame 

appoggiata al muro. 

Alessi era sempre accapigliato coi ragazzi che avrebbero voluto montare sulla barca, e aiutare a 

soffiare nel fuoco sotto la caldaia della pece anche loro, e quando le buscava minacciava 

piagnucolando: 

- Ora che viene mio fratello 'Ntoni da soldato!... 

Infatti 'Ntoni s'era fatto mandare le carte, e aveva ottenuto il suo congedo, sebbene don Silvestro 

il segretario avesse assicurato che se ci stava altri sei mesi fare il soldato, avrebbe liberato suo 

fratello Luca dalla leva. Ma 'Ntoni non voleva starci più nemmeno sei giorni, ora che gli era morto 

il padre; Luca avrebbe fatto come lui, che s'era pianta la sua disgrazia laggiù dove si trovava, e 

avrebbe voluto non far più niente, quando gli recarono la notizia del babbo, se non fosse stato per 

quei cani di superiori. 

- Per me, disse Luca, ci vado volentieri a fare il soldato, in cambio di 'Ntoni. Così come tornerà 

lui, potrete mettere in mare la Provvidenza, e non ci sarà più bisogno di nessuno. 

- Questo è proprio un Malavoglia nato sputato! osservava padron 'Ntoni gongolante. Tutto suo 

padre Bastianazzo, che aveva un cuore grande come il mare, e buono come la misericordia di Dio. 

Una sera, dopo che tornarono le barche dal mare, padron 'Ntoni arrivò a casa trafelato, e disse: - 

C'è qui la lettera; me l'ha data or ora compare Cirino, mentre andavo a portare le nasse in casa dei 

Pappafave. La Longa si fece bianca come un fazzoletto, dalla contentezza, e corsero tutti in cucina a 

veder la lettera. 

'Ntoni arrivò col berretto sull'orecchio e la camicia colle stelle, che la mamma non sapeva 

saziarsi di toccargliela, e gli andava dietro in mezzo a tutti i parenti e gli amici, mentre tornavano 

dalla stazione; in un momento la casa e il cortile si riempirono di gente, come quando era morto 

Bastianazzo, tempo addietro, che nessuno ci pensava più. A certe cose ci pensano sempre soltanto i 

vecchi, quasi fosse stato ieri - tanto che la Locca era sempre lì davanti alla casa dei Malavoglia, 

seduta contro il muro, ad aspettar Menico, e voltava il capo di qua e di là per la straduccia, ad ogni 

passo che sentiva. 

 

 

CAPITOLO VI 

 

'Ntoni era arrivato in giorno di festa, e andava di porta in porta a salutare i vicini e i conoscenti, 

sicché tutti stavano a guardarlo dove passava; gli amici gli facevano codazzo, e le ragazze si 

affacciavano dalle finestre; ma la sola che non si vedesse era Sara di comare Tudda. 

- Se n'è andata ad Ognina con suo marito, gli disse la Santuzza. Ha sposato Menico Trinca, il 

quale era vedovo con sei figliuoli, ma è ricco come un maiale. Si è maritata che non era compiuto il 

mese dacché a Menico Trinca gli era morta la prima moglie, e il letto era ancora caldo, Dio liberi! 

- Uno che è vedovo è come uno che vada soldato, aggiunse la Zuppidda. «Amore di soldato poco 

dura, a tocco di tamburo addio signora». E poi, s'era persa la Provvidenza. 

Comare Venera, la quale era alla stazione, quando era partito 'Ntoni di padron 'Ntoni, per vedere 

se Sara di comare Tudda fosse andata a salutarlo, ché li aveva visti parlare dal muro della vigna, 

voleva godersi la faccia che avrebbe fatto 'Ntoni a quella notizia. Ma era passato del tempo anche 

per cotesto, e si suol dire «lontano dagli occhi lontano dal cuore». 'Ntoni ora portava il berretto 

sull'orecchio. - Compare Menico vuol morire becco! disse egli per consolarsi, e questo le piacque, 

alla Mangiacarrubbe, che l'aveva chiamato «cetriolo» ed ora vedeva che era un bel cetriolo, e 

l'avrebbe barattato volentieri con quel disutilaccio di Rocco Spatu, il quale non valeva niente, e 

l'aveva preso perché non c'era altri. 

- A me non mi piacciono quelle fraschette che fanno all'amore con due o tre per volta, disse la 

Mangiacarrubbe, tirandosi sul mento le cocche del fazzoletto da testa, e facendo la madonnina. Se 

volessi bene ad uno, non vorrei cambiarlo nemmeno per Vittorio Emanuele, o Garibaldi, vedete!. 



 

 

- Lo so a chi volete bene! disse 'Ntoni col pugno sul fianco. 

- No che non lo sapete, compare 'Ntoni, e vi hanno detto delle chiacchiere. Se qualche volta poi 

passate dalla mia porta, vi racconterò ogni cosa. 

- Ora che la Mangiacarrubbe ha messo gli occhi addosso a 'Ntoni di padron 'Ntoni, la sarà una 

provvidenza per la cugina Anna, diceva comare Venera. 

'Ntoni se ne andò tutto borioso, dondolandosi sui fianchi, con un codazzo di amici, e avrebbe 

voluto che tutti i giorni fosse domenica, per menare a spasso la sua camicia colle stelle; quel 

dopopranzo si divertirono a prendersi a pugni con compare Pizzuto, il quale non aveva paura 

nemmeno di Dio, sebbene non avesse fatto il soldato, e andò a rotolare per terra davanti all'osteria, 

col naso in sangue; ma Rocco Spatu invece fu più forte, e si mise 'Ntoni sotto i piedi. 

- Per la madonna! esclamarono quellei che stavano a vedere. Quel Rocco è forte come mastro 

Turi Zuppiddu. Se volesse lavorare se lo buscherebbe il pane!. 

- Io le mie devozioni so dirmele con questo qui! diceva Pizzuto mostrando il rasoio, per non 

darsi vinto. 

Insomma 'Ntoni si divertì tutta la giornata; però la sera, mentre stavano attorno al desco a 

chiacchierare, e la mamma gli domandava di questo e di quello, e i ragazzi, mezzo addormentati, lo 

stavano a guardare con tanto d'occhi, e Mena gli toccava il berretto e la camicia colle stelle, per 

vedere com'eran fatti, il nonno gli disse che gli aveva trovato d'andare a giornata nella paranza di 

compar Cipolla, con una bella paga. 

- Li ho presi per carità, diceva padron Fortunato a chi voleva sentirlo, seduto davanti alla bottega 

del barbiere. Li ho presi per non dir di no, quando padron 'Ntoni è venuto a dirmi, sotto l'olmo, se ci 

avessi bisogno di uomini per la paranza. Di uomini io non ne ho mai bisogno; ma «carcere, malattie 

e necessità, si conosce l'amistà»; con padron 'Ntoni poi che è tanto vecchio, ci si perde quel che gli 

si dà!... 

- E' vecchio ma sa il mestiere, rispose Piedipapera; non ce li perdete i danari; e suo nipote poi è 

un ragazzo che tutti ve lo ruberebbero. 

- Quando mastro Bastiano avrà messo in ordine la Provvidenza, armeremo la nostra barca, e non 

avremo più bisogno d'andare a giornata; diceva padron 'Ntoni. 

La mattina quando egli andò a svegliare il nipote, ci volevano due ore per l'alba, e 'Ntoni avrebbe 

preferito starsene ancora un po' sotto le coperte; allorché uscì fuori nel cortile sbadigliando, 

il Tre Bastoni era ancora alto verso l'Ognina, colle gambe in aria, la Puddara luccicava dall'altra 

parte, e il cielo formicolava di stelle, che parevano le monachine quando corrono sul fondo nero 

della padella. 

- E' la stessa cosa come quand'ero soldato, che suonava la diana nei traponti, borbottava 'Ntoni. 

Allora non valeva la pena di tornare a casa! 

- Sta zitto, ché il nonno è lì a mettere in ordine gli attrezzi, e si è alzato un'ora prima di noi, gli 

rispose Alessi. Ma Alessi era un ragazzo che somigliava tutto a suo padre Bastianazzo, buon'anima. 

Il nonno colla lanterna andava e veniva pel cortile; fuori si udiva passare la gente che andava al 

mare, e passava a picchiare di porta in porta, per chiamare i compagni. Però, come giunsero sul lido, 

davanti al mare nero, dove si specchiavano le stelle, e che russava lento sul greto, e si vedevano qua 

e là le lanterne delle barche, anche 'Ntoni si sentì allargare il cuore. 

- Ah! esclamò stirandosi le braccia. E' una bella cosa tornare a casa sua. Questa marina qui mi 

conosce. - Già padron 'Ntoni diceva sempre che un pesce fuori dell'acqua non sa starci, e chi è nato 

pesce il mare l'aspetta, 

Nella paranza lo canzonavano perché la Sara l'aveva piantato, mentre serravano le vele, e 

la Carmela vogava in tondo lenta lenta, lasciandosi dietro le reti come la coda di un serpente. - 

«Carne di porco ed uomini di guerra durano poco», dice il proverbio; per questo Sara ti ha piantato. 

- «Allora la donna è fedele ad uno, quando il turco si fa cristiano»; aggiunse lo zio Cola. 

- Delle innamorate ne ho quante ne voglio, rispose 'Ntoni; a Napoli mi correvano dietro come 

cagnolini. 

- A Napoli ci avevi il vestito di panno, e il berretto collo scritto, e le scarpe ai piedi, disse 

Barabba. 



 

 

- Che ci son delle belle ragazze come qui, a Napoli? 

- Le belle ragazze di qui non sono degne di portargli le scarpe, a quelle di Napoli. Io ne avevo 

una colla veste di seta, e nastri rossi nei capelli, il corsetto ricamato, e le spalline d'oro come quelle 

del comandante. Un bel pezzo di ragazza così, che portava a spasso i bambini dei padroni, e non 

faceva altro. 

- Bello stare deve essere da quelle parti! osservò Barabba. 

- A voi di sinistra! fermi i remi! gridò padron 'Ntoni. 

- Sangue di giuda! che mi fate andare la paranza sulle reti! cominciò a strillare lo zio Cola dal 

timone. La volete finire colle chiacchiere; stiamo qui a grattarci la pancia, o a fare il mestiere? 

- E' la maretta che ci accula; disse 'Ntoni. 

- Staglia da quella parte, figlio di porco, gli gridò Barabba; colle regine che ci hai in testa ci fai 

perdere la giornata! 

- Sacramento! rispose allora 'Ntoni col remo in aria, se lo dici un'altra volta, te lo do sulla testa. 

- Che novità è questa? saltò su lo zio Cola dal timone, l'hai imparato da soldato, che non si può 

dire più una parola? 

- Allora me ne vado, rispose 'Ntoni. 

- E tu vattene, che coi suoi denari padron Fortunato ne troverà un altro. 

- «Al servo pazienza, al padrone prudenza», disse padron 'Ntoni. 

'Ntoni continuò a remare brontolando, perché non poteva andarsene a piedi, e compare 

Mangiacarrubbe, per mettere la pace, disse che era ora di far colazione. 

In quel momento spuntava il sole, e un sorso di vino si beveva volentieri, pel fresco che s'era 

messo. Allora quei ragazzi si misero a lavorare di mascelle, col fiasco fra le gambe, mentre la 

paranza mareggiava adagio adagio fra il largo cerchio dei sugheri. 

- Una pedata per di dietro a chi parla per il primo! disse lo zio Cola. 

Per non buscarsi la pedata tutti si misero a masticare come buoi, guardando le onde che venivano 

da largo, e si rotolavano senza spuma, quelle otri verdi che in un giorno di sole fanno pensare al 

cielo nero e al mare color di lavagna. 

- Padron Cipolla le lascerà correre quattro bestemmie stasera, saltò su lo zio Cola; ma non ci 

abbiamo che fare. Col mare fresco non se ne piglia pesci. 

Prima compare Mangiacarrubbe gli sferrò una pedata, perché lo zio Cola che aveva fatta la legge 

aveva parlato per primo; e poi rispose: - Intanto ora che siamo qui, aspettiamo a tirare le reti. 

- La maretta viene dal largo, e a noi ci giova; aggiunse padron 'Ntoni. 

- Ahi! borbottava intanto lo zio Cola. 

Ora che il silenzio era rotto, Barabba chiese a 'Ntoni Malavoglia: - Me lo dai un mozzicone di 

sigaro? 

- Non ne ho, rispose 'Ntoni, senza pensare più alla quistione di poco prima, ma te ne darò mezzo 

del mio. 

Gli uomini della paranza, seduti sul fondo, con la schiena contro il banco e le mani dietro il capo, 

cantavano delle canzoette ognuno per suo conto, adagio adagio, per non addormentarsi, che infatti 

socchiudevano gli occhi contro il sole lucente; e Barabba faceva scoppiettare le dita, come i cefali 

sguizzavano fuori dell'acqua. 

- Essi non hanno nulla da fare,diceva 'Ntoni e si divertono a saltare. 

- Buono questo sigaro! risposte Barabba, ne fumavi a Napoli di questi? 

- Si, ne fumavo tanti. 

- Però i sugheri cominciano ad affondare, osservò compare Mangiacarrubbe. 

- Lo vedi dove si è persa la Provvidenza con tuo padre? disse Barabba; laggiù al Capo, dove c'è 

l'occhio del sole su quelle case bianche, e il mare sembra tutto d'oro. 

- Il mare è amaro e il marinaro muore in mare; rispose 'Ntoni. 

Barabba gli passò il suo fiasco, e dopo si misero a brontolare sottovoce dello zio Cola, il quale 

era un cane per gli uomini della paranza, quasi padron Cipolla fosse là presente a vedere quel che 

facevano e quel che non facevano. 

- Tutto per fargli credere che senza di lui la paranza non andrebbe, aggiunse Barabba. Sbirro! 



 

 

- Ora gli dirà che il pesce l'ha preso lui, per l'abilità sua, con tutto il mare fresco. Guarda come 

affondano le reti, i sugheri non si vedono più. 

- O ragazzi! gridò lo zio Cola, vogliamo tirare le reti? perché se ci arriva la maretta ce le strappa 

di mano. 

- Ohi! oohi! cominciarono a vociare gli uomini della ciurma passandosi la fune. 

- San Francesco! esclamava lo zio Cola, ei non par vero che abbiamo preso tutta questa grazia di 

Dio, colla maretta. 

Le reti formicolavano e scintillavano al sole a misura che s'affacciavano dall'acqua, e tutto il 

fondo della paranza sembrava pieno d'argento vivo. - Padron Fortunato ora sarà contento, mormorò 

Barabba, tutto rosso e sudato, e non ci rinfaccerà quei tre carlini che ci dà per la giornata. 

- Questo ci tocca a noi! aggiunse 'Ntoni, a romperci la schiena per gli altri; e poi quando abbiamo 

messo assieme un po' di soldi, viene il diavolo e se li mangia. 

- Di che ti lagni? gli disse il nonno, non te la dà la tua giornata compare Fortunato? 

I Malavoglia si arrabbattavano in tutti i modi per far quattrini. La Longa prendeva qualche rotolo 

di tela da tessere, e andava anche al lavatoio per conto degli altri; padron N'toni coi nipoti s'erano 

messi a giornata, s'aiutavano come potevano, e se la sciatica piegava il vecchio come un uncino, 

rimaneva nel cortile a rifar le maglie alle reti, a raccomodar nasse, e mettere in ordine degli attrezzi, 

ché era pratico di ogni cosa del mestiere. 

Luca andava a lavorare nel ponte della ferrovia, per cinquanta centesimi al giorno, sebbene suo 

fratello 'Ntoni dicesse che non bastavano per le camicie che sciupava a trasportar sassi nel corbello, 

ma Luca non badava che si sciupava anche le spalle, e Alessi andava a raccattar dei gamberi lungo 

gli scogli, o dei vermiciattoli per l'esca, che si vendevano a dieci soldi il rotolo, e alle volte arrivava 

sino all'Ognina e al Capo dei Mulini, e tornava coi piedi in sangue. Ma compare Zuppiddu si 

prendeva dei bei soldi, ogni sabato, per rabberciare la Provvidenza, e ce ne volevano delle nasse da 

acconciare, dei sassi della ferrovia, dell'esca a dieci soldi, e della tela da imbiancare, coll'acqua sino 

ai ginocchi e il sole sulla testa, per fare quarant'onze! I Morti erano venuti, e lo zio Crocifisso non 

faceva altro che passeggiare per la straduccia, colle mani dietro la schiena, che pareva il basilisco. 

- Questa è la storia che va a finire coll'usciere! andava dicendo lo zio Crocifisso con don 

Silvestro e con don Giammaria il vicario. 

- D'usciere non ci sarà bisogno, zio Crocifisso, gli rispose padron 'Ntoni quando venne a sapere 

quello che andava dicendo Campana di legno. I Malavoglia sono stati sempre galantuomini, e non 

hanno avuto bisogno d'usciere. 

- A me non me ne importa; rispose lo zio Crocifisso colle spalle al muro, sotto la tettoia del 

cortile, mentre stavano accatastando i suoi sarmenti: Io non so altro che devo esser pagato. 

Finalmente, per intromissione del vicario, Campana di legno si contentò di aspettare a Natale ad 

esser pagato, prendendosi per frutti quelle settantacinque lire che Maruzza aveva raccolto soldo a 

soldo in fondo alla calza nascosta sotto il materasso. 

- Ecco com'è la cosa! borbottava 'Ntoni di padron 'Ntoni; lavoriamo notte e giorno per lo zio 

Crocifisso. Quando abbiamo messo insieme una lira, ce la prende Campana di legno. 

Il nonno, colla Maruzza, si consolavano a far castelli in aria per l'estate, quando ci sarebbero 

state le acciughe da salare, e i fichidindia a dieci un grano, facevano dei grandi progetti d'andare alla 

tonnara, o per la pesca del pesce spada, dove si buscava una buona giornata, e intanto mastro Turi 

avrebbe messo in ordine la Provvidenza. I ragazzi stavano attenti, col mento in mano, a quei 

discorsi che si facevano sul ballatoio, e dopo cena; ma 'Ntoni che veniva da lontano, e il mondo lo 

conosceva meglio degli altri, si annoiava a sentir quelle chiacchiere, e preferiva andarsene a 

girandolare attorno all'osteria, dove c'era tanta gente che non faceva nulla, anche lo zio Santoro, i 

quale era il peggio che ci potesse essere, faceva quel mestiere leggiero di stendere la mano a chi 

passava, e biascicare avemarie; o se ne andava da compare Zuppiddu, col pretesto di vedere a che 

stato fosse laProvvidenza, per far quattro chiacchiere con Barbara, la quale veniva a metter frasche 

sotto il calderotto della pece, quando c'era compare 'Ntoni. 

- Voi siete sempre in faccende, comare Barbara, le diceva 'Ntoni e siete il braccio destro della 

casa; per questo vostro padre non vi vuol maritare. 



 

 

- Non mi vuol maritare con quelli che non fanno per me, rispondeva Barbara, «pari con pari e 

statti coi tuoi». 

- Io ci starei anch'io coi vostri, per la madonna! se voleste voi, comare Barbara!... 

- Che discorsi mi fate, compare 'Ntoni. La mamma è a filare nel cortile, e sta a sentirci. 

- Dicevo per quelle frasche che sono verdi, e non vogliono accendere. Lasciate fare a me. 

- Che è vero che venite qui per vedere la Mangiacarrubbe, quando si affaccia alla finestra? 

- Io ci vengo qui per tutt'altro, comare Barbara. Ci vengo per vedere a che stato è la Provvidenza. 

- E' a buon stato, e il babbo ha detto che per la vigilia di Natale la metterete in mare. 

Come s'avvicinava la novena di Natale, i Malavoglia non facevano altro che andare e venire dal 

cortile di mastro Turi Zuppiddu. Intanto il paese intero si metteva in festa; in ogni casa si ornavano 

di frasche e d'arance le immagini dei santi, e i fanciulli si affollavano dietro la cornamusa che 

andava a suonare davanti alle cappellette colla luminaria, accanto agli usci. Solo in casa dei 

Malavoglia la statua del Buon Pastore rimaneva all'oscuro, mentre 'Ntoni di padron 'Ntoni correva a 

fare il gallo di qua e di là, e Barbara Zuppiddu gli diceva: 

- Almeno ci penserete che ho squagliata la pece per laProvvidenza, quando sarete in mare? 

Piedipapera predicava che tutte le ragazze se lo rubavano. 

- Chi è rubato sono io! piagnucolava lo zio Crocifisso. Voglio un po' vedere d'onde prenderanno i 

denari dei lupini, se 'Ntoni si marita, e se devono anche dare la dote alla Mena, col censo che hanno 

sulla casa, e tutti quegli imbrogli dell'ipoteca che son saltati fuori all'ultimo. Il Natale eccolo qua, 

ma i Malavoglia ancora non li ho visti. 

Padron 'Ntoni tornava a cercarlo in piazza, o sotto la tettoia, e gli diceva: - Cosa volete che ci 

faccia se non ho denari? Spremete il sasso per cavarne sangue! Aspettatemi sino a giugno, se volete 

farmi questo favore, o prendetevi laProvvidenza e la casa del nespolo. Io non ci ho altro. 

- Io voglio i miei danari, ripicchiava Campana di legno colle spalle al muro. Avete detto che siete 

galantuomini, e che non pagate colle chiacchiere della Provvidenza e della casa del nespolo. 

Egli ci perdeva l'anima e il corpo, ci aveva rimesso il sonno e l'appetito, e non poteva nemmeno 

sfogarsi col dire che quella storia andava a finire coll'usciere, perché subito padron 'Ntoni mandava 

Giammaria o il segretario, a domandar pietà, e non lo lasciavano più venire in piazza, per gli affari 

suoi, senza metterglisi alle calcagna, sicché tutti nel paese dicevano che quelli erano denari del 

diavolo. Con Piedipapera non poteva sfogarsi perché gli rimbeccava subito che i lupini erano 

fradici, e che egli faceva il sensale. Ma quel servizio lì potrebbe farmelo! disse a un tratto fra di sé - 

e non dormiì più quella notte, tanto gli piacque la trovata - e andò a trovare Piedipapera appena fatto 

giorno, che ancora si stirava le braccia e sbadigliava sull'uscio. - Voi dovreste fingere che mi 

comprate il mio credito, gli disse, così potremmo mandare l'usciere dai Malavoglia, e non vi 

diranno che fate l'usuraio, se volete riavere il vostro denaro, né che è denaro del diavolo. - Vi è 

venuta stanotte la bella idea? sghignazzò Piedipapera, che mi avete svegliato all'alba per dirmela? - 

Son venuto a dirvi pure per quei sarmenti; se li volete potete venire a pigliarveli. - Allora potete 

mandare per l'usciere, rispose Piedipapera; ma le spese le fate voi. - Quella buona donna di comare 

Grazia s'era affacciata apposta in camicia per dire a suo marito: - Cosa è venuto a confabulare con 

voi lo zio Crocifisso? Lasciateli stare quei poveri Malavoglia, che ne hanno tanti dei guai! - Tu va a 

filare! rispondeva compare Tino. Le donne hanno i capelli lunghi ed il giudizio corto. - E se ne andò 

zoppicando a bere l'erbabianca da compare Pizzuto. 

- Vogliono dargli il cattivo Natale a quei poveretti, mormorava comare Grazia colle mani sulla 

pancia. 

Davanti a ogni casa c'era la cappelletta adornata di frasche e d'arance, e la sera vi accendevano le 

candele, quando veniva a suonare la cornamusa, e cantavano la litania che era una festa per ogni 

dove. I bambini giocavano ai nocciuoli nella strada, e se Alessi si fermava a guardare colle gambe 

aperte, gli dicevano: 

- Tu vattene, se non hai nocciuoli per giocare. - Ora vi pigliano la casa. 

Infatti la vigilia di Natale venne apposta l'usciere in carrozza pei Malavoglia, talché tutto il paese 

si mise in sobbuglio; e andò a lasciare un foglio di carta bollata sul canterano, accanto alla statua del 

Buon Pastore. 



 

 

- L'avete visto l'usciere che è venuto per i Malavoglia? andava dicendo comare Venera. Ora 

stanno freschi! 

Suo marito, che non gli pareva vero di aver ragione, allora cominciò a gridare e a strepitare. 

- Io l'avevo detto, santi del Paradiso! che quel 'Ntoni a bazzicare per la casa non mi piaceva! 

- Voi state zitto che non sapete nulla! gli rimbeccava la Zuppidda. Questi sono affari nostri. Le 

ragazze si maritano cosiì, se no vi restano sulla pancia, come le casseruole vecchie. 

- Che maritare! ora che è venuto l'usciere! 

Allora la Zuppidda gli piantava le mani sulla faccia. 

- Che lo sapevate che doveva venire l'usciere? Voi abbaiate sempre a cose fatte, ma un dito, che è 

un dito, non lo sapete muovere. Infine l'usciere non se la mangia la gente. 

L'usciere è vero che non si mangia la gente, ma i Malavoglia erano rimasti come se li avesse 

presi un accidente tutti in una volta, e stavano nel cortile, seduti in cerchio, a guardarsi in viso, e 

quel giorno dell'usciere non si misero a tavola, in casa dei Malavoglia. 

- Sacramento! esclamò 'Ntoni Stiamo sempre come pulcini nella stoppa, ed ora mandano 

l'usciere per tirarci il collo. 

- Cosa faremo? diceva la Longa 

Padron 'Ntoni non lo sapeva, ma infine si prese in mano la carta bollata e andò a trovare lo zio 

Crocifisso coi due nipoti più grandicelli, per dirgli di prendersi la Provvidenza, che mastro Turi 

l'aveva rattoppata allora allora, e al poveraccio gli tremava la voce come quando gli era morto il 

figlio Bastianazzo. - Io non so niente, gli rispose Campana di legno. Io non c'entro più. Ho venduto 

il mio credito a Piedipapera e dovete sbrigarvela con lui, 

Piedipapera appena li vide venire in processione cominciò a grattarsi il capo. - Cosa volete che ci 

faccia? rispose lui; io sono un povero diavolo e ho bisogno di quei denari, e della Provvidenza non 

so che farne, perché non è il mio mestiere; ma se vuole lo zio Crocifisso vi aiuterò a venderla. Or 

ora torno. 

Quei poveracci rimasero ad aspettare seduti sul muricciolo, e senza aver coraggio di guardarsi in 

faccia; ma gettavano occhiate lunghe sulla strada donde s'aspettava Piedipapera, il quale comparve 

finalmente adagio adagio - ma quando voleva sapeva arrancare speditamente colla sua gamba 

storpia. - Dice che è tutta rotta come una scarpa vecchia; e non sa che farsene; gridò da lontano; mi 

dispiace, ma non ho potuto far nulla. 

Così i Malavoglia se ne tornarono a casa colla carta bollata in mano. 

Pure qualche cosa bisognava fare, perché quella carta bollata liì, posata sul canterano, avevano 

inteso dire, si sarebbe mangiato il canterano, la casa e tutti loro. 

- Qui ci vuole un consiglio di don Silvestro il segretario, suggerì Maruzza. Portategli quelle due 

galline là, e qualche cosa vi saprà dire. 

Don Silvestro disse che non c'era tempo da perdere, e li mandò da un bravo avvocato, il dottor 

Scipioni, il quale stava di casa in via degli Ammalati, di faccia allo stallatico dello zio Crispino, ed 

era giovane, ma quanto a chiacchiere ne possedeva da mettersi in tasca tutti gli avvocati vecchi che 

pretendevano cinque onze per aprir la bocca, mentre lui si contentava di venticinque lire. 

L'avvocato Scipioni stava facendo delle spagnolette, e li fece andare e venire due o tre volte, 

prima di dar loro pratica; il bello poi era che andavano tutti in processione, l'un dietro l'altro, e da 

principio ci si accompagnava anche la Longa colla bimba in collo, per aiutare a dire le proprie 

ragioni, e così perdevano tutti la giornata. Quando poi l'avvocato ebbe letto le carte, e poté capire 

qualche cosa dalle risposte ingarbugliate che doveva strappare con le tenaglie a padron 'Ntoni, 

mentre gli altri se ne stavano appollaiati sulle loro scranne senza osare di fiatare, si mise a ridere di 

tutto cuore, e gli altri ridevano con lui, senza sapere perché, per ripigliar fiato. - Niente, risposte 

l'avvocato, non c'è da far niente; - e siccome padron 'Ntoni tornava dire che era venuto l'usciere, - 

l'usciere lasciatelo venire anche una volta al giorno, così il creditore si stancherà più presto di 

rimetterci le spese. Non potranno prendervi nulla, perché la casa è dotale, e per la barca faremo il 

reclamo in nome di mastro Turi Zuppiddu. Vostra nuora non c'entra nella compera dei lupini. 

L'avvocato seguitò a parlare senza sputare, senza grattarsi il capo, per più di venticinque lire, 

talmente che padron 'Ntoni e i suoi nipoti si sentivano venire l'acquolina in bocca di parlare anche 



 

 

loro, di spifferare la loro brava difesa che si sentivano gonfiare in testa; e se ne andarono intontiti, 

sopraffatti da tutte quelle ragioni che avevano, ruminando e gesticolando le chiacchiere 

dell'avvocato per tutta la strada. Maruzza che stavolta non era andata, come li vide arrivare colla 

faccia rossa e gli occhi lucenti, si sentì sgravare di un gran peso anche lei, e si rasserenò in viso 

aspettando che dicessero quel che aveva detto l'avvocato. Ma nessuno apriva bocca e stavano a 

guardarsi l'un l'altro. 

- Ebbene domandò infine Maruzza la quale moriva d'impazienza. 

- Niente! non c'è paura di niente! rispose tranquillamente padron 'Ntoni. 

- E l'avvocato? 

- Sì, l'avvocato l'ha detto lui che non ci è paura di niente. 

- Ma cosa ha detto? insistè Maruzza. 

- Eh, lui sa dirle le cose; un uomo coi baffi! Benedette quelle venticinque lire! 

- Ma infine cos'ha detto di fare? 

Il nonno guardò il nipote, e 'Ntoni guardò il nonno. 

- Nulla, rispose alfine padron 'Ntoni Ha detto di non far nulla. 

- Non gli pagheremo niente, aggiunse 'Ntoni più ardito, perché non può prenderci né la casa né 

la Provvidenza... Non gli dobbiamo nulla. 

- E i lupini? 

- E' vero! e i lupini? ripetè padron 'Ntoni. 

- I lupini?... Non ce li abbiamo mangiati, i suoi lupini; non li abbiamo in tasca; e non può 

prenderci nulla lo zio Crocifisso; l'ha detto l'avvocato, che ci rimetterà le spese. 

Allora successe un momento di silenzio; intanto Maruzza non sembrava persuasa. 

- Dunque ha detto di non pagare? 

'Ntoni si grattò il capo, e il nonno soggiunse: 

- E' vero, i lupini ce li ha dati, e bisogna pagarli. 

Non c'era che dire. Adesso che l'avvocato non era più là, bisognava pagarli. Padron 'Ntoni, 

scrollando il capo, borbottava: 

- Questo poi no! questo non l'hanno mai fatto i Malavoglia. Lo zio Crocifisso si piglierà la casa, 

e la barca, e tutto, ma questo poi no! 

Il povero vecchio era confuso; ma la nuora piangeva in silenzio nel grembiule. 

- Allora bisogna andare da don Silvestro; conchiuse padron 'Ntoni 

E di comune accordo, nonno, nipoti e nuora, persino la bimba, andarono di nuovo in processione 

dal segretario comunale, per chiedergli come dovevano fare per pagare il debito, senza che lo zio 

Crocefisso mandasse dell'altre carte bollate, che si mangiavano la casa, la barca e tutti loro. Don 

Silvestro, il quale sapeva di legge, stava passando il tempo costruendo una gabbia a trappola che 

voleva regalare ai bambini della Signora. Ei non faceva come l'avvocato, e li lasciò chiacchierare e 

chiacchierare, seguitando ad infilar gretole nelle cannucce. Infine disse quel che ci voleva: - Orbè, 

se la gnà Maruzza ci mette la mano, ogni cosa si sarebbe aggiustata. La povera donna non sapeva 

indovinare dove dovesse mettere la sua mano. - Dovete metterla nella vendita, le disse don 

Silvestro, e rinunziare all'ipoteca della dote, quantunque i lupini non li abbiate presi voi. - I lupini li 

abbiamo presi tutti! mormorava la Longa, e il Signore ci ha castigati tutti insieme col prendersi mio 

marito. 

Quei poveri ignoranti, immobili sulle loro scranne, si guardavano fra di loro, e don Silvestro 

intanto rideva sotto il naso. Poi mandò a chiamare lo zio Crocifisso, il quale venne ruminando una 

castagna secca, giacché aveva finito allora di desinare, e aveva gli occhietti più lustri del solito. 

Dapprincipio non voleva sentirne nulla, e diceva che lui non ci entrava più, e non era affar suo. - Io 

sono come il muro basso, che ognuno ci si appoggia e fa il comodo suo, perché non so parlare con 

un avvocato, e non so dire le mie ragioni; la mia roba par roba rubata, ma quel che fanno a me lo 

fanno a Gesù Crocifisso che sta in croce; e seguitava a borbottare e brontolare colle spalle al muro, 

e le mani ficcate nelle tasche; né si capiva nemmeno quel che dicesse, per quella castagna che ci 

aveva in bocca. Don Silvestro sudò una camicia per fargli entrare in testa che infine i Malavoglia 

non potevano dirsi truffatori, se volevano pagare il debito, e la vedova rinunziava all'ipoteca. - I 



 

 

Malavoglia si contentano di restare in camicia per non litigare; ma se li mettete colle spalle al muro, 

cominciano a mandar carta bollata anche loro, e chi s'è visto s'è visto. Infine un po' di carità bisogna 

averla, santo diavolone! Volete scommettere che se contuate a piantare i piedi in terra come un 

mulo, non avrete niente? 

E lo zio Crocifisso allora rispondeva: - Quando mi prendono da questo lato non so più che dire; - 

e promise di parlarne a Piedipapera. - Per riguardo all'amicizia io farei qualunque sacrificio. - 

Padron 'Ntoni poteva dirlo, se per un amico avrebbe fatto questo e altro; e gli offrì la tabacchiera 

aperta, fece una carezza alla bimba, e le regalò una castagna. - Don Silvestro conosce il mio debole; 

io non so dir di no. Stasera parlerò con Piedipapera, e gli dirò di aspettare sino a Pasqua; purche 

comare Maruzza ci metta la mano. - Comare Maruzza non sapeva dove bisognava metterla, la 

mano, e rispose che ce l'avrebbe messa anche subito. - Allora potete mandare a prendervi quelle 

fave che mi avete chiesto per seminarle; - disse poi lo zio Crocifisso a don Silvestro, prima di 

andarsene. 

- Va bene, va bene, rispose don Silvestro; lo so che per gli amici avete il cuore grande quanto il 

mare. 

Piedipapera davanti alla gente non voleva sentir parlare di dilazione; e strillava e si strappava i 

capelli, che lo volevano ridurre in camicia, e volevano lasciarlo senza pane per tutto l'inverno, lui e 

sua moglie Grazia, dopo che l'avevano persuaso a comprare il debito dei Malavoglia, e quelli erano 

cinquecento lire l'una meglio dell'altra, che s'era levate di bocca per darle allo zio Crocifisso. Sua 

moglie Grazia, poveretta, spalancava gli occhi, perché non sapeva di dove li avesse presi quei 

denari, e metteva buone parole pei Malavoglia, i quali erano brava gente, e tutti li avevano sempre 

conosciuti per galantuomini nel vicinato. Lo zio Crocifisso adesso prendeva anche lui la parte dei 

Malavoglia. - Han detto che pagheranno, e se non potranno pagare vi lasceranno la casa. La gnà 

Maruzza ci metterà la mano anche lei. Non lo sapete che al giorno d'oggi per avere il fatto suo 

bisogna fare come si può? - Allora Piedipapera s'infilò il giubbone di furia, e se ne andò via 

bestemmiando, che facessero pure come volevano, lo zio Crocifisso e sua moglie, giacché lui non 

contava per nulla in casa. 

 

 

 

CAPITOLO VII 

 

Quello fu un brutto Natale pei Malavoglia; giusto in quel tempo anche Luca prese il suo numero 

alla leva, un numero basso da povero diavolo, e se ne andò a fare il soldato senza tanti piagnistei, 

che ormai ci aveva fatto il callo. Stavolta 'Ntoni accompagnando il fratello col berretto 

sull'orecchio, talché pareva fosse lui che partisse, gli diceva che non era nulla, e anche lui aveva 

fatto il soldato. Quel giorno pioveva, e la strada era tutta una pozzanghera. 

- Non voglio che mi accompagnate, - ripeteva Luca alla mamma; - già la stazione è lontana. - E 

stava sull'uscio a veder piovere sul nespolo, col suo fardelletto sotto il braccio. Poi baciò la mano al 

nonno e alla mamma, e abbracciò Mena e i fratelli. 

Così la Longa se lo vide partire sotto l'ombrello, accompagnato da tutto il parentado, saltando sui 

ciottoli della stradicciuola, ch'era tutta una pozzanghera, e il ragazzo, siccome era giudizioso quanto 

il nonno, si rimboccò i calzoni sul ballatoio, sebbene non li avrebbe messi più, ora che lo vestivano 

da soldato. 

- Questo qui non scriverà per denari, quando sarà laggiù, pensava il vecchio; e se Dio gli dà 

giorni lunghi, la tira su un'altra volta la casa del nespolo. Ma Dio non gliene diede giorni lunghi, 

appunto perché era fatto di quella pasta; - e quando giunse più tardi la notizia che era morto, alla 

Longa le rimase quella spina che l'aveva lasciato partire colla pioggia, e non l'aveva accompagnato 

alla stazione. 

- Mamma! disse Luca tornando indietro, perché gli piangeva il cuore di lasciarla così zitta zitta 

sul ballatoio, come la Madonna addolorata; quando tornerò vi avviserò prima, e così verrete ad 

incontrarmi tutti alla stazione. - E quelle parole Maruzza non le dimenticò finché le chiusero gli 



 

 

occhi; e sino a quel giorno si portò fitta nel cuore quell'altra spina che il suo ragazzo non assisteva 

alla festa che si fece quando misero di nuovo in mare la Provvidenza, mentre c'era tutto il paese, e 

Barbara Zuppidda s'era affacciata colla scopa per spazzar via i trucioli. - Lo faccio per amor vostro; 

aveva detto a 'Ntoni di patron 'Ntoni; perché è la vostra Provvidenza. 

- Voi colla scopa in mano sembrate una regina: rispose 'Ntoni. - In tutta Trezza non c'è una brava 

massaia come voi! 

- Ora che vi portate via la Provvidenza non ci verrete più da questa parti, compare 'Ntoni. 

- Sì che ci verrò. E poi per andare alla sciara questa è la strada più corta. 

- Ci verrete per vedere la Mangiacarrubbe, che si mette alla finestra quando passate. 

- La Mangiacarrubbe gliela lascio a Rocco Spatu, ché ci ho altro pel capo. 

- Chissà quante ce ne avete in testa, delle belle ragazze di fuori regno, non è vero? 

- Qui ce n'è pure di belle ragazze, come Barbara, e lo so io. 

- Davvero? 

- Per l'anima mia. 

- O a voi che ve ne importa? 

- Me ne importa, sì! ma ad esse non gliene importa di me, perché ci hanno i zerbinotti che 

passeggiano sotto le finestre, colle scarpe inverniciate. 

- Io non le guardo nemmeno, le scarpe inverniciate, per la Madonna dell'Ognina! La mamma 

dice che le scarpe inverniciate son fatte per mangiarci la dote e ogni cosa; e qualche bel giorno 

vuole uscire fuori sulla strada, colla rocca in mano, a fare una commedia con quel don Silvestro, se 

non mi lascia in pace. 

- Che lo dite sul serio, comare Barbara? 

- Sì, davvero! 

- Questa cosa mi piace! disse 'Ntoni. 

- Sentite, andateci il lunedì alla sciara, quando mia madre va alla fiera. 

- Al lunedì il nonno non mi lascerà pigliar fiato, ora che mettiamo in mare la Provvidenza. 

Appena mastro Turi disse che la barca era in ordine, padron 'Ntoni venne a pigliarsela con i suoi 

ragazzi, e tutti gli amici, e la Provvidenza, mentre camminava verso la marina, barcollava sui sassi 

come avesse il mal di mare, in mezzo alla folla. 

- Date qua! gli gridava più forte di tutti compare Zuppiddu; ma gli altri sudavano e gridavano per 

spingerla sui regoli; quando la barca inciampava nei sassi. - Lasciate fare a me; se no me la piglio in 

braccio come una bambina, e ve la metto nell'acqua tutta in una volta. 

- Compare turi è capace di farlo, con quelle braccia! dicevano alcuni. - Oppure, - Adesso i 

Malavoglia si mettono di nuovo a cavallo. 

- Quel diavolo di compare Zuppiddu ci ha le fate nelle mani! esclamavano. Guardate come l'ha 

ridotta, che prima sembrava una scarpaccia vecchia addirittura! 

E davvero adesso la Provvidenza sembrava tutt'altra cosa, lucente della pece nuova, e con quella 

bella fascia rossa lungo il bordo, e sulla poppa il San Francesco con la barba che sembrava di 

bambagia, talché persino la Longa si era riconciliata con la Provvidenza, da quando era tornata 

senza suo marito, e aveva fatto la pace per paura, ora che era venuto l'usciere. 

- Viva San Francesco! gridava ognuno come vedeva passare la Provvidenza, e il figlio della 

Locca gridava più forte degli altri, per la speranza che adesso padron 'Ntoni prendesse a giornata 

anche lui. Mena si era affacciata sul ballatoio, e piangeva un'altra volta dalla contentezza, e fin la 

Locca si alzò e andò con la folla anche lei, dietro i Malavoglia. 

- O comare Mena, questa dev'essere una bella giornata per voi altri: le diceva Alfio Mosca dalla 

sua finestra dirimpetto; dev'essere come quando potrò comprare il mio mulo. 

- E l'asino lo venderete? 

- Come volete che faccia? Io non sono ricco come Vanni Pizzuto; se no, in coscienza, non lo 

venderei. 

- Povera bestia! 

- Se avessi a dar da mangiare a un'altra bocca prenderei moglie, e non starei solo come un cane! 

disse Alfio ridendo. 



 

 

Mena non sapeva che dire, ed Alfio aggiunse poi: 

- Ora che ci avete in mare la Provvidenza, vi mariteranno con brasi Cipolla. 

- Il nonno non mi ha detto nulla. 

- Ve lo dirà dopo. Ancora c'è tempo. Da ora a quando vi mariterete chissà quante cose 

succederanno, e per quali strade andrò col mio carro! Mi hanno detto che alla Piana, di là della città, 

c'è da lavorare per tutti alla ferrovia. 

- Ora la Santuzza s'è intesa con massaro Filippo, pel mosto nuovo, e non avrò più nulla da far 

qui. 

Padron Cipolla invece, malgrado che i Malavoglia si fossero messi di nuova a cavallo, 

continuava a scrollare il capo, e andava sentenzionando che era un cavallo senza gambe; lui lo 

sapeva dove erano le magagne, nascoste sotto la pece nuova. 

Una Provvidenza rattoppata! - sogghignava lo speziale - sciroppo d'altea, e mucillagine di 

gomma arabica, come la Monarchia costituzionale. Vedrete che gli faranno pagare anche la 

ricchezza mobile, a padron 'Ntoni. 

- Fin l'acqua che si beve ci fanno pagare. Ora dice che metteranno il dazio sulla pece. Per questo 

padron 'Ntoni si è affrettato a far allestire la sua barca; con tuttoché mastro Turi Zuppiddu avanza 

ancora cinquanta lire da lui. 

- Chi ha avuto giudizio è stato lo zio Crocifisso, che ha venduto a Piedipapera il credito dei 

lupini. 

- Ora, se la ruota non gira pei Malavoglia, la casa del nespolo se la piglia Piedipapera; e 

la Provvidenza torna da compare Turi. 

Intanto la Provvidenza era scivolata in mare come un'anitra, col becco in aria, e ci sguazzava 

dentro, si godeva il fresco, dondolandosi mollemente nell'acqua verde, che le colpettava attorno ai 

fianchi, e il sole le ballava sulla vernice. Padron 'Ntoni, se la godeva anche lui, colle mani dietro la 

schiena e le gambe aperte, aggrottando un po' le ciglia, come fanno i marinai quando vogliono 

vederci bene anche al sole, che era un bel sole d'inverno, e i campi erano verdi, il mare lucente, e il 

cielo turchino che non finiva mai. Così tornano il bel sole e le dolci mattine d'inverno anche per gli 

occhi che hanno pianto, e li hanno visti del color della pece; e ogni cosa si rinnova come 

la Provvidenza, che era bastata un po' di pece e di colore, e quattro pezzi di legno, per farla tornare 

nuova come prima, e chi non vede più nulla sono gli occhi che non piangono più, e sono chiusi 

dalla morte. 

- Compare Bastianazzo non poté vederla questa festa! pensava fra di sé comare Maruzza 

andando innanzi e indietro davanti all'orditoio a disporre la trama, che quei regoli e quelle traverse 

glieli aveva fatti tutti suo marito colle sue mani, la domenica o quando pioveva, e li aveva piantati 

lui stesso nel muro. Ogni cosa in quella casa parlava ancora di lui, e c'era ancora il suo paracqua 

d'incerata in un cantuccio e le sue scarpe quasi nuove sotto il letto. Mena, mentre imbozzimava 

l'ordito, aveva il cuore nero anch'essa, pensando a compare Alfio, il quale se ne andava alla 

Bicocca, e avrebbe venduto il suo asino, povera bestia! ché i giovani hanno la memoria corta, e 

hanno gli occhi per guardare soltanto a levante; e a ponente non ci guardano che i vecchi, quelli che 

hanno visto tramontare il sole tante volte. 

- Ora che hanno rimesso in mare la Provvidenza, disse infine Maruzza, vedendo la figliuola 

pensierosa, tuo nonno ha ripreso ad andare con padron Cipolla; li ho visti insieme anche stamattina 

dal ballatoio, davanti alla tettoia di Peppi Naso. 

- Padron Fortunato è ricco e non ha nulla da fare, e se ne sta in piazza tutto il giorno, rispose 

Mena. 

- Sì, e suo figlio Brasi ne ha della grazia di Dio. Ora che abbiamo la nostra barca, e i nostri 

uomini non dovranno andare a giornata, ci trarremo fuori, dalla stoppa anche noi; e se le anime del 

Purgatorio ci aiutano a levarci i debiti dei lupini, si potrà cominciare a pensare alle altre cose. Tuo 

nonno non ci dorme, sta tranquilla, e quanto a questo non ve lo farà sentire che avete perso il padre, 

ché è come un altro padre, lui. 

Poco dopo arrivò padron 'Ntoni carico di reti, che pareva una montagna, e non gli si vedeva la 

faccia. - Son venuto a riprenderle dalla paranza, disse, e bisogna riveder le maglie giacché domani 



 

 

armeremo la Provvidenza. 

Perché non vi siete fatto aiutare da 'Ntoni, gli rispose Maruzza tirando per un capo, mentre il 

vecchio girava in mezzo al cortile come un arcolaio, per dipanare le reti che non finivano più, e 

pareva un serpente colla coda. - L'ho lasciato di là, da mastro Pizzuto. Povero ragazzo, ha da 

lavorare tutta la settimana! E' fa caldo anche in gennaio con quel po' di roba sulle spalle. 

Alessi rideva del nonno, vedendolo così rosso e curvo come un amo, e il nonno gli disse: - 

Guarda che qui fuori c'è quella povera Locca; suo figlio è in piazza senza far nulla, e non hanno da 

mangiare. - Maruzza mandò Alessi dalla Locca, con quattro fave, e il vecchio, asciugandosi il 

sudore colla manica della camicia, soggiunse: - Ora che ci abbiamo la nostra barca, se arriviamo 

all'estate, coll'aiuto di Dio, lo pagheremo il debito. - Ei non sapeva dir altro, e guardava le sue reti, 

seduto sotto il nespolo, come se le vedesse piene. 

- Adesso bisogna far la provvista del sale, prima che ci mettano il dazio, se è vero, - andava 

dicendo colle mani sotto le ascelle. Compare Zuppiddu lo pagheremo coi primi denari, ed egli mi ha 

promesso che allora ci darà a credenza la provvista dei barilotti. 

- Nel canterano ci sono cinque onze della tela di Mena; aggiunse Maruzza. 

- Bravo! con lo zio Crocifisso non voglio farci più debiti, perché non me lo dice il cuore dopo 

l'affare dei lupini; ma trenta lire ce le darebbe per la prima volta che andiamo in mare 

colla Provvidenza. 

- Lasciatelo stare! esclamò la Longa, i danari dello zio Crocifisso portano disgrazia! Anche 

stanotte ho sentito cantare la gallina nera! 

- Poveretta! esclamò il vecchio sorridendo, al vedere la gallina nera che passeggiava pel cortile 

colla coda in aria e la cresta sull'orecchio, come se non fosse fatto suo. Essa fa pure l'uovo tutti i 

giorni. 

Allora mena prese la parola e si affacciò sull'uscio - Ce n'è un paniere pieno, di uova, aggiunse, e 

lunedì, se compare Alfio va a Catania, potete mandare a vederle al mercato. 

- Sì, anche queste aiutano a levare il debito! disse padron 'Ntoni; ma voi altri dovreste 

mangiarvelo qualche uovo, quando avete voglia. 

- No, non ne abbiamo voglia, - rispose Maruzza, e Mena soggiunse: - Se le mangiamo noi, 

compare Alfio non avrà più da venderne al mercato; ora metteremo le uova di anitra sotto la 

chioccia, e i pulcini si vendono otto soldi l'uno. Il nonno la guardò in faccia e le disse: 

- Tu sei una vera Malavoglia, la mia ragazza! 

Le galline starnazzavano nel terriccio del cortile, al sole, e la chioccia, tutta ingrullita, colla sua 

penna nel naso, scuteva il becco in un cantuccio; sotto le frasche verdi dell'orto, lungo il muro, c'era 

appeso su dei piuoli dell'altro ordito ad imbiancare, coi sassi al piede. - Tutta questa roba fa danari, 

ripeteva padron 'Ntoni; e colla grazia di Dio, non ci manderanno più via dalla nostra casa. «Casa 

mia, madre mia». 

- Ora i Malavoglia devono pregare Dio e San Francesco perché la pesca riesca abbondante, 

diceva intanto Piedipapera. 

- Sì, colle annate che corrono! esclamò padron Cipolla, ché in mare ci devono aver buttato il 

colera anche per i pesci! 

Compare Mangiacarrubbe diceva di sì col capo, e lo zio Cola tornava a parlare del dazio del sale 

che volevano mettere, e allora le acciughe potevano starsene tranquille, senza spaventarsi più delle 

ruote dei vapori, che nessuno sarebbe più andato a pescarle. 

- E ne hanno inventato un'altra! aggiunse mastro Turi il calafato, di mettere anche il dazio sulla 

pece. Quelli a cui non gliene importava della pece non dissero nulla; ma lo Zuppiddu seguitò a 

strillare che egli avrebbe chiuso bottega, e chi aveva bisogno di calafatare la barca poteva metterci 

la camicia della moglie per stoppa. Allora si levarono le grida e le bestemmie. In questo momento si 

udì il fischio della macchina, e i carrozzoni della ferrovia sbucarono tutt'a un tratto sul pendio del 

colle dal buco che ci avevano fatto, fumando e strepitando come avessero il diavolo in corpo. - Ecco 

qua! conchiuse padron Fortunato: la ferrovia da una parte e i vapori dall'altra. A Trezza non ci si può 

più vivere, in fede mia! 

Nel villaggio successe una casa del diavolo quando volevano mettere il dazio sulla pece. La 



 

 

Zuppidda, colla schiuma alla bocca, salì sul ballatoio, e si mise a predicare ch'era un'altra bricconata 

di don Silvestro, il quale voleva rovinare il paese, perché non l'avevano voluto per marito: non lo 

volevano nemmeno per compagno alla processione, quel cristiano, né lei né sua figlia! Comare 

Venera, quando parlava del marito che doveva prendere sua figlia, pareva che la sposa fosse lei. 

Mastro Turi avrebbe chiuso bottega, diceva, ma voleva vedere poi come avrebbe fatto la gente a 

mettere le barche in mare, che si sarebbero mangiati per pane gli uni cogli altri. Allora le comari si 

affacciarono sull'uscio colle conocchie in mano a sbraitare che volevano ammazzarli tutti, quelli 

delle tasse, e volevano dar fuoco alle loro cartacce, e alla casa dove le tenevano. Gli uomini, come 

tornavano dal mare, lasciavano gli arnesi ad asciugare, e stavano a guardare dalla finestra la 

rivoluzione che facevano le mogli. 

- Tutto perché è tornato 'Ntoni di padron 'Ntoni, seguitava comare Venera, ed è sempre là, dietro 

le gonnelle di mia figlia. - Ora gli danno noia le corna, a don Silvestro. Infine se non lo vogliamo, 

cosa pretende? Mia figlia è roba mia, e possa darla a chi mi pare e piace. Gli ho detto di no chiaro e 

tondo a mastro Callà, quand'è venuto a fare l'ambasciata in persona, l'ha visto anche lo zio Santoro. 

Don Silvestro gli fa fare quel che vuole, a quel Giufà del sindaco; ma io me ne infischio del sindaco 

e del segretario. Ora cercano di farci chiudere bottega perché non mi lascio mangiare il fatto mio da 

questo e da quello! Che razza di cristiani, eh? perché non l'aumentano sul vino il loro dazio? o sulla 

carne, che nessuno ne mangia? ma questo non piace a massaro Filippo, per amore della Santuzza, 

che sono in peccato mortale tutto e due, e lei porta l'abitino di Figlia di Maria per nascondere le sue 

porcherie, e quel becco dello zio Santoro non vede nulla. Ognuno tira l'acqua al suo mulino, come 

compare Naso, che è più grasso dei suoi maiali! Belle teste che abbiamo! Ora vogliamo fargli la 

festa a tutte coteste teste di pesce della malannata. 

Mastro Turi Zuppiddu si dimenava sul ballatoio colla malabestia e il patarasso in pugno, che 

voleva far sangue, e non l'avrebbero trattenuto nemmen colle catene. La bile andava gonfiandosi da 

un uscio all'altro come le onde del mare in burrasca. Don Franco si fregava le mani, col 

cappellaccio in capo, e diceva che il popolo levava la testa; e come vedeva passare don Michele, 

colla pistola appesa sulla pancia, gli rideva sul naso. Anche gli uomini, a poco a poco, s'erano 

lasciati riscaldare dalle loro donne, e si cercavano l'un l'altro per mettersi in collera; e perdevano la 

giornata a stare in piazza colle mani sotto le ascelle, e la bocca aperta, ad ascoltare il farmacista il 

quale predicava sottovoce, perché non udisse sua moglie che era di sopra, di fare la rivoluzione, se 

non erano minchioni, e non badare al dazio del sale o al dazio della pece, ma casa nuova bisognava 

fare, e il popolo aveva ad essere re. Invece certuni torcevano il muso e gli voltavano le spalle, 

dicendo: - Il re vuol essere lui. Lo speziale è di quelli della rivoluzione, lui, per affamare la povera 

gente! E se ne andavano piuttosto all'osteria della Santuzza, dove c'era buon vino che scaldava la 

testa e compare Cinghialenta e Rocco Spatu facevano per dieci. Ora che si ricominciava la canzone 

delle tasse si sarebbe parlato nuovamente di quella-del pelo, come la chiamavano la tassa sulle 

bestie da soma, e di aumentare il dazio sul vino. - Santo diavolone! stavolta andava a finir male, per 

la madonna! 

Il vino buono faceva vociare, e il vociare metteva sete, intanto che non avevano aumentato il 

dazio sul vino; e quelli che avevano bevuto levavano i pugni in aria, colle maniche della camicia 

rimboccate, e se la prendevano persin colle mosche che volavano. 

- Questa è come una festa per Santuzza! dicevano. Il figlio della Locca, il quale non aveva denari 

per bere, gridava lì fuori dell'uscio che voleva farsi ammazzare piuttosto, ora che lo zio Crocifisso 

non lo voleva più nemmeno a mezza paga, per quel suo fratello Menico che s'era annegato coi 

lupini. Vanni Pizzuto aveva anche chiuso la bottega, perché nessuno andava più a farsi radere, e 

portava il rasoio in tasca, e vomitava improperi da lontano, e sputava addosso a coloro che se ne 

andavano pei fatti loro, coi remi in collo, stingendosi nelle spalle. 

- Quelli sono carogne, che non gli importa un corno della patria! sbraitava don Franco, tirando il 

fumo della pipa come se volessero mangiarsela. Gente che non muoverebbe un dito pel suo paese. 

- Tu lasciali dire! diceva padron 'Ntoni a suo nipote, il quale voleva rompere il remo sulla testa a 

chi gli dava della carogna: colle loro chiacchiere non ci danno pane, né ci levano un soldo di debito 

dalle spalle. 



 

 

Lo zio Crocifisso, il quale era una di quelli che badano ai fatti propri, e quando gli cavavano 

sangue colle tasse si masticava la sua bile dentro di sé, per paura di peggio, adesso non si faceva 

vedere più in piazza, addossato al muro del campanile, ma stava rintanato in casa al buio, a recitare 

paternostri e avemarie per digerire la collera contro quelli che strillavano, ed era gente che voleva 

mettere a sacco e a fuoco il paese, e andare a svaligiare chi ci aveva quattro soldi in casa. - Lui ha 

ragione, dicevano in paese, perché dei soldi deve averne a palate. - Ora ci ha pure le cinquecento 

lire dei lupini che gli ha dato Piedipapera! 

Ma la Vespa, la quale aveva tutta la sua roba al sole, e non temeva che gliela rubassero, andava 

gridando per lui, colle mani in aria, nera come un tizzone, e coi capelli al vento, che suo zio se lo 

mangiavano vivo ogni sei mesi, colla fondiaria, e voleva cavargli gli occhi colle sue mani 

all'esattore, se tornava da suo zio. - Adesso ella ronzava continuamente da comare Grazia, dalla 

cugina Anna e dalla Mangiacarrubbe, ora con un pretesto ed ora con un altro, per vedere come se la 

intendessero compare Alfio colla Sant'Agata, ed avrebbe voluto annichilire la Sant'Agata con tutti i 

Malavoglia; perciò andava dicendo che non era vero che Piedipapera non le aveva mai possedute 

cinquecento lire, e i Malavoglia avevano sempre sul collo i piedi di suo zio Crocifisso, il quale 

poteva schiacciarli come formiche, tanto era ricco, ed ella aveva avuto torto a dirgli di no, pei begli 

occhi di uno il quale non ci aveva che un carro da asino, mentre lo zio Crocifisso le voleva bene 

come alla pupilla degli occhi suoi, sebbene in quel momento non volesse aprirle l'uscio, per timore 

che gli entrassero a fare sacco e fuoco. 

Chi ci aveva da perdere qualcosa, come padron Cipolla o massaro Filippo l'ortolano, stava 

tappato in casa, con tanto di catenaccio, e non metteva fuori nemmeno il naso; per questo Brasi 

Cipolla si era buscato un potente ceffone da suo padre, quando l'aveva trovato sulla porta del cortile 

a guardare in piazza come un baccalà. I pesci grossi stavano sott'acqua durante la maretta, e non si 

facevano vedere, anche quelli che erano teste di pesce, e lasciavano il sindaco col naso in aria a 

cercar la foglia. 

- Non lo vedete che si servono di voi come di un burattino? gli diceva sua figlia Betta coi pugni 

sui fianchi. Ora che vi hanno messo nell'impiccio, vi voltano le spalle, e vi lasciano solo a 

sgambettare nel pantano; ecco quel che vuol dire farsi menare pel naso da quell'imbroglione di don 

Silvestro. 

- Io non mi lascio menar per il naso da nessuno! saltava su Baco da seta. Il sindaco lo faccio io, e 

non don Silvestro. 

Don Silvestro diceva invece che il sindaco lo faceva sua figlia Betta, e mastro Croce Callà 

portava i calzoni per isbaglio. Così, fra tutt'e due, il povero Baco da seta stava fra l'incudine e il 

martello. Adesso poi che era venuta la burrasca, e tutti lo lasciavano a strigliare quella mala bestia 

della folla, non sapeva più da che parte voltarsi. 

- A voi che cosa ve ne importa? gli gridava Betta. Fate anche voi come fanno gli altri; e se non 

vogliono il dazio della pece, don Silvestro ci penserà lui a trovare qualche altra cosa. 

Don Silvestro, invece, era più fermo; continuava ad andare attorno, con quella faccia tosta; e 

Rocco Spatu e Cinghialenta, come lo vedevano, rientravano in fretta nell'osteria per non fare uno 

sproposito, e Vanni Pizzuto bestemmiava forte toccando il rasoio dentro la tasca dei calzoni. 

Don Silvestro, senza badarci, andava a fare quattro chiacchiere collo zio Santoro, e gli metteva 

due centesimi nella mano! 

- Sia lodato Dio! esclamava il cieco, questo è don Silvestro il segretario, ché nessun'altri di tutti 

quelli che vengono qui a gridare e a pestare i pugni sulle panche fa un centesimo di limosina per le 

anime del Purgatorio, e vengono a dire che vogliono ammazzarli tutti, il sindaco e il segretario; 

l'hanno detto Vanni Pizzuto, Rocco Spatu, e compare Cinghialenta. Vanni Pizzuto s'è messo a 

andare senza scarpe, per non essere conosciuto; ma io lo riconosco egualmente, che striscia sempre 

i piedi per terra, e fa levar la polvere come quando passano le pecore. 

- A voi che ve ne importa? gli diceva sua figlia, appena don Silvestro se ne andava. Questi non 

sono affari nostri. L'osteria è come un porto di mare, chi va e chi viene, e bisogna essere amici con 

tutti, e fedeli con nessuno; per questo l'anima l'abbiamo ciascuno la sua, e ognuno deve badare ai 

suoi interessi, e non far giudizi temerari contro il prossimo. Compare Cinghialenta e Spatu 



 

 

spendono del denaro in casa nostra. Non dico di Pizzuto che vende l'erbabianca e cerca di levarci gli 

avventori. 

Don Silvestro poi andava a fermarsi dallo speziale, il quale gli piantava la barba in faccia, e gli 

diceva che era tempo di finirla, e buttar tutto a gambe in aria, e far casanuova. 

- Volete scommettere che questa volta va a finir male? ribatteva don Silvestro, mettendo due dita 

nel taschino del farsetto per cavar fuori il dodici tarì nuovo. Non c'è tasse che bastano, e un giorno o 

l'altro bisognerà finirla davvero. S'ha a mutar registro con Baco da seta che si lascia metter la 

gonnella dalla figlia, e il sindaco lo fa lei; - a Massaro Filippo poi non gliene importa un cavolo, e 

padron Cipolla aveva la superbia di non voler fare il sindaco neanche se l'accoppavano. - Tutti una 

manica di borbonici della consorteria; dei minchioni che oggi dicono bianco e domani nero, e 

l'ultimo che parla ha ragione lui. La gente fa bene a strillare con questo governo che ci succhia il 

sangue peggio di una mignatta; ma i denari devono venir fuori per amore o per forza. Qui ci 

vorrebbe un sindaco di testa e liberale come voi. 

Lo speziale allora cominciava a dire quel che avrebbe fatto lui, e come aggiustava ogni cosa; e 

don Silvestro stava ad ascoltarlo zitto ed intento che pareva fosse alla predica. Bisognava pensare 

anche a rinnovare il Consiglio; padron 'Ntoni non ce lo volevano, perché egli aveva la testa stramba, 

ed era stato causa della morte di suo figlio Bastianazzo, - un uomo di giudizio colui, se fosse stato 

vivo! - poi in quell'affare dei lupini aveva fatto mettere la mano nel debito a sua nuora, e l'aveva 

lasciata in camicia. Se gli interessi del Comune li faceva a quel modo!... 

Ma intanto se la Signora si affacciava alla finestra, don Franco cambiava discorso, e gridava: - 

Bel tempo, eh? - ammiccando di nascosto a don Silvestro, per fargli capire quel che ci aveva nello 

stomaco da dire. - Andate a fidarvi di quel che vuol fare uno che ha paura della moglie! pensava fra 

di se don Silvestro. - Padron 'Ntoni era di quelli che si stringevano nelle spalle e se ne andavano coi 

remi in collo; e al nipote, il quale avrebbe voluto correre in piazza anche lui, a vedere quel che si 

faceva, gli andava ripetendo: 

- Tu bada ai fatti tuoi, che tutti costoro gridano ognuno pel suo interesse, e l'affare più grosso per 

noi e quello del debito. 

Anche compare Mosca era di quelli che badavano ai fatti propri, e se ne andava tranquillamente, 

insieme al suo carro, in mezzo alla gente che gridava coi pugni in aria. - A voi non ve ne importa se 

mettono la tassa del pelo? gli domandava Mena, come lo vedeva arrivare coll'asino tutto ansante e 

colle orecchie basse. - Sì che me ne importa, ma bisogna camminare per pagarla, la tassa; se no si 

pigliano il pelo con tutto l'asino, e il carro pure. 

- Dice che vogliono ammazzarli tutti, Gesummaria! Il nonno ha raccomandato di tener la porta 

chiusa, e non aprire se non tornan loro. Voi andrete ancora via domani? 

- Io andrò a prendere un carico di calce per mastro Croce Callà! 

- O cosa ci andate a fare? non lo sapete che e il sindaco, e vi ammazzeranno anche voi? 

- Egli dice che non gliene importa a lui; che fa il muratore, e deve allestire quel muro della vigna 

per conto di massaro Filippo, e se non vogliono il dazio della pece, don Silvestro ci penserà lui a 

qualche altra cosa. 

- Ve l'avevo detto io ch'è tutta roba di don Silvestro! esclamava la Zuppidda, la quale era sempre 

lì, a soffiare nel fuoco, colla conocchia in mano. E' roba di ladri e di gente che non ha nulla da 

perdere, e non paga nulla col dazio della pece, perché non ha mai avuto nemmeno un pezzo di 

tavola in mare. - La colpa è di don Silvestro, seguitava poscia a sbraitare di qua e di là, per tutto il 

paese, e di quell'imbroglione di Piedipapera, il quale non ha barche, e vive alle spalle del prossimo, 

e tiene il sacco a questo e a quello. - Volete saperne una? Non è vero niente che ha comprato il 

credito dello zio Crocifisso! E' tutta una finzione fra lui e Campana di legno, per spogliare quei 

poveretti. Piedipapera non li ha mai visti cogli occhi cinquecento lire! 

Don Silvestro, per sentire quello che dicevasi di lui, andava spesso a comprare qualche sigaro 

all'osteria, e allora Rocco Spatu, e Vanni Pizzuto, uscivano fuori bestemmiando; o si fermava a 

chiacchierare collo zio Santoro, tornando dalla vigna, e così venne a sapere tutta la storia della finta 

compera di Piedipapera; ma lui era «cristiano» con uno stomaco fondo come un pozzo, e metteva 

tutto là dentro. Egli sapeva il fatto suo, e come Betta l'accoglieva colla bocca spalancata peggio di 



 

 

un cane arrabbiato, e mastro Croce Callà s'era lasciato scappare il detto che a lui non gliene 

importava rispose: - Volete scommettere che ora vi pianto? - e non si fece più vedere in casa del 

sindaco; così ci avrebbero pensato loro a cavarsi d'impiccio, e la Betta non avrebbe potuto più dirgli 

sul mostaccio che voleva rovinare suo padre Callà, e i suoi consigli erano quelli di Giuda, che aveva 

venduto Cristo per trenta denari, e così egli voleva riescire a buttar giù il sindaco pei suoi fini, e fare 

il gallo in paese. Sicché la domenica in cui doveva radunarsi il Consiglio, don Silvestro, dopo la 

santa messa, andò a ficcarsi nello stanzone del municipio, dove c'era prima il posto della Guardia 

Nazionale, e si mise tranquillamente a temperare le penne, davanti alla tavola d'abete, per ingannare 

il tempo, mentre la Zuppidda e le altre comari vociferavano nella strada, filando al sole, e volevano 

strappare gli occhi a tutti loro. 

Baco da seta, come corsero a chiamarlo dal muro della vigna di massaro Filippo, s'infilò il 

giubbone nuovo, si lavò le mani, si spolverò dalla calce, ma non volle muoversi se prima non gli 

chiamavano don Silvestro. Betta aveva un bel sgridarlo, e spingerlo per le spalle fuori del l'uscio, 

dicendogli che chi l'aveva preparata la minestra l'avrebbe mangiata, e lui doveva lasciare fare agli 

altri purché lo lasciassero star sindaco. Stavolta mastro Callà aveva visto quella folla davanti al 

municipio, colle conocchie in mano, e puntava i piedi in terra, restìo peggio di un mulo. - Non ci 

vado se non viene don Silvestro! ripeteva con gli occhi fuori della testa; - don Silvestro lo sa trovare 

un ripiego. 

- Il ripiego ve lo trovo io, - rispondeva Betta. Non lo vogliono il dazio sulla pece? E voi 

lasciatelo stare. 

- Brava! e i denari di dove si prendono? 

- Di dove si prendono? Fateli pagare a chi ne ha, allo zio Crocifisso, a mo' d'esempio, o a padron 

Cipolla, o a Peppi Naso. 

- Brava! se sono loro i consiglieri! 

- Allora mandateli via e chiamatene degli altri; già non saranno loro che vi faranno restare 

sindaco quando tutti gli altri non vi vorranno più. Voi dovete far contenti quelli che sono in maggior 

numero. 

- Ecco come discorrono le donne! Quasi fossero quelli che mi tengono su! Tu non sai nulla. Il 

sindaco lo fanno i consiglieri, e i consiglieri non possono essere che quelli e non altri. Chi vuoi che 

facciano? i pezzenti di mezzo alla strada? 

- Allora lasciate stare i consiglieri e mandate via il segretario, quell'imbroglione di don Silvestro. 

- Brava, e chi lo fa il segretario? chi lo sa fare? Tu o io, o padron Cipolla? sebbene sputi sentenze 

peggio di un filosofo! 

Allora la Betta non seppe più che dire, e si sfogò a scaricare ogni sorta d'improperi alle spalle di 

don Silvestro, ch'era il padrone del paese, e se li teneva tutti in tasca. 

- Brava, soggiunse Baco da seta. Ecco, se non c'è lui io non so cosa dire. Vorrei vederci te nei 

miei panni! 

Finalmente arrivò don Silvestro, colla faccia più dura del muro, le mani dietro la schiena, e 

zufolando un'arietta. - Eh, non vi perdete d'animo, mastro Croce, che non casca il mondo per questa 

volta! - Mastro Croce da don Silvestro si lasciò menar via e metter alla tavola d'abete del Consiglio, 

col calamaio davanti; ma dei consiglieri non c'erano altri che Peppi Naso, il macellaio, tutto unto e 

colla faccia rossa, che non aveva paura di nessuno al mondo, e compare Tino Piedipapera. - Quello 

lì non ha nulla da perdere! vociava dall'uscio la Zuppidda, e ci viene per succhiare il sangue alla 

povera gente, peggio di una sanguisuga, perché vive alle spalle del prossimo, e tiene il sacco a 

questo e a quello per fare le birbonate! Razza di ladri e di assassini! 

Piedipapera, sebbene volesse far l'indifferente, pel decoro della carica, finì col perdere la 

pazienza, e si rizzo sulla gamba storta, gridando a mastro Cirino, l'inserviente comunale, il quale era 

incaricato del buon ordine, e per questo ci aveva il berretto col rosso quando non faceva il 

sagrestano: - Fatemi tacere quella linguaccia là. 

- Eh, a voi vi piacerebbe che nessuno parlasse, eh! compare Tino? 

- Come se tutti non lo sapessero il mestiere che fate, che poi chiudete gli occhi quando 'Ntoni di 

padron 'Ntoni viene a parlare con vostra figlia Barbara. 



 

 

- Gli occhi li chiudete voi, becco che siete! quando vostra moglie fa il comodino alla Vespa, la 

quale viene tutti i giorni a mettersi sulla vostra porta per cercare Alfio Mosca, e voi altri tenete il 

candeliere. Bel mestiere! Ma compare Alfio non vuol saperne, ve lo dico io; ci ha pel capo Mena di 

padron 'Ntoni, e voi altri ci perdete l'olio della lucerna, se la Vespa ve l'ha promesso. 

- Ora vengo a romperti le corna! minaccio Piedipapera, e comincio ad arrancare dietro la tavola 

d'abete. 

- Oggi va a finir male! borbottava mastro Croce Giufà. 

- Ohè! ohè! che maniere son queste, vi par d'essere in piazza! urlava don Silvestro. - Volete 

scommettere che vi caccio fuori tutti a calci? Ora l'aggiusto io questa faccenda. 

La Zuppidda non voleva sentirne affatto d'aggiustarla, e si batteva contro don Silvestro il quale la 

spingeva fuori tirandola pei capelli, e poi se la menò in disparte dietro il rastrello della chiusa. 

- Infine che volete? le disse come furono soli, a voi che ve ne importa se mettono il dazio sulla 

pece? forse che lo pagate voi o vostro marito? o non debbono pagarlo piuttosto quelli che hanno 

bisogno di far accomodare le loro barche? Sentite a me: vostro marito è una bestia ad essere in 

collera col municipio, e a far tutto questo chiasso. Ora si devono fare gli assessori nuovi, in cambio 

di padron Cipolla e di massaro Mariano, che non valgono niente, e si potrebbe metterci vostro 

marito. 

- Io non ne so nulla, rispose la Zuppidda, calmatasi tutt'a un tratto. - Io non me ne immischio 

negli affari di mio marito. So che si mangia le mani dalla collera. Io non posso far altro che andare a 

dirglielo, se la cosa è certa. 

- Andate a dirglielo, è certo come è certo Dio, vi dico! Siamo galantuomini o no? santissimo 

diavolo! 

La Zuppidda partì correndo a prendere suo marito, il quale stava rincantucciato nel cortile a 

cardar stoppa, pallido come un morto, e non voleva escire per tutto l'oro del mondo, gridando che 

gli facevano fare qualche sproposito, santo Dio! 

Per aprire il sinedrio, e vedere che pesci si pigliavano, ci mancava ancora padron Fortunato 

Cipolla, e massaro Filippo l'ortolano, i quali non spuntavano mai, sicché la gente incominciava ad 

annoiarsi, tanto che le comari s'erano messe a filare lungo il muricciuolo della chiesa. 

Infine mandarono a dire che non venivano perché avevano da fare; e il dazio, se volevano, 

avrebbero potuto metterlo senza di loro. - Il discorso di mia figlia Betta tale e quale! brontolava 

mastro Croce Giufà. 

- Allora fatevi aiutare da vostra figlia Betta! esclamò don Silvestro. Baco da seta non fiatò più e 

continuò a masticarsi fra i denti il suo brontolìo. - Ora, disse don Silvestro, vedrete che i Zuppiddi 

verranno loro stessi a dire che mi danno la Barbara, ma voglio farmi pregare, io. 

La seduta fu sciolta senza concludere nulla. Il segretario voleva un po' di tempo per prendere 

lume; in questo mentre era suonato mezzogiorno e le comari se n'erano andate leste leste. Le poche 

che erano rimaste, come videro mastro Cirino chiudere la porta e mettersi la chiave in tasca, se ne 

andarono anch'esse pei fatti loro di qua e di là, chiacchierando degli improperii che s'erano detti 

Piedipapera e la Zuppidda. 

La sera 'Ntoni di padron 'Ntoni seppe quelle chiacchiere, e sacramento! voleva fargli vedere che 

era stato soldato, a Piedipapera! Lo incontrò giusto che veniva dalla sciara vicino alla casa dei 

Zuppiddi, con quel suo piede del diavolo, e comincio a dirgli il fatto suo, che era una carogna, e si 

guardasse bene dal dir male dei Zuppiddi e di quel che facevano, che lui non ci aveva nulla a 

vedere. Piedipapera non aveva la lingua in tasca. - O che ti pare che sei venuto da lontano a fare lo 

spaccamontagne, qui? 

- Son venuto a rompervi le corna, se aggiungete altro. - Alle grida la gente si era affacciata sugli 

usci, e si era radunata una gran folla; sicché si azzuffarono perbene, e Piedipapera, il quale ne 

sapeva più del diavolo, si lascio cadere a terra tutto in un fascio con 'Ntoni Malavoglia, che così non 

valevano a nulla le gambe buone, e si avvoltolarono nel fango, picchiandosi e mordendosi come i 

cani di Peppi Naso, tanto che 'Ntoni di padron 'Ntoni dovette ficcarsi nel cortile dei Zuppiddi, 

perché aveva la camicia tutta stracciata, e Piedipapera lo condussero a casa insanguinato come 

Lazzaro. 



 

 

- Sta a vedere! strepitava ancora comare Venera, dopo che ebbero chiusa la porta sul naso ai 

vicini, sta a vedere che in casa mia non sono padrona di fare quello che mi pare e piace. Mia figlia 

la do a chi vogl'io. 

La ragazza, tutta rossa, s'era rifugiata in casa, col cuore che gli batteva come un pulcino. 

- Ti ha mezzo strappata quest'orecchia! diceva compare Turi versando adagio adagio dell'acqua 

sulla testa di 'Ntoni. Morde peggio di un cane corso, compare Tino! 

'Ntoni aveva ancora il sangue agli occhi, e voleva fare un precipizio. 

- Sentite, comare Venera, disse allora davanti a tutto il mondo, per me se non mi piglio vostra 

figlia non mi marito più. - E la ragazza sentiva dalla camera. - Questi non son discorsi da farsi ora, 

compare 'Ntoni; ma se vostro nonno dice di sì, io per me non vi cambio per Vittorio Emanuele. - 

Compare Zuppiddu intanto stava zitto e gli dava un pezzo di salvietta per asciugarsi; dimodoché 

'Ntoni quella sera se ne andò a casa tutto contento. 

Ma i poveri Malavoglia, come avevano saputo della sua rissa con Piedipapera, si aspettavano di 

momento in momento l'usciere che venisse a scacciarli dalla casa, giacché Pasqua era lì vicina, e dei 

denari del debito, a gran stento, ne avevano raccolto appena una metà. 

- Vedi quel che vuol dire bazzicare dove ci son ragazze da marito! diceva a 'Ntoni la Longa. Ora 

tutta la gente parla dei fatti vostri. E mi dispiace per la Barbara. 

- Ed io me la piglio! disse allora 'Ntoni. 

- Te la pigli? esclamò il nonno. - Ed io chi sono? e tua madre non conta per nulla? Quando tuo 

padre prese moglie, ed è quella che vedi là, me lo fece dire a me prima. - Allora viveva tua nonna, e 

venne a parlarmene nell'orto, sotto il fico. Ora non si usano più queste cose, e i vecchi non servono 

a nulla. Un tempo si soleva dire «ascolta i vecchi e non la sbagli». Prima deve maritarsi tua sorella 

Mena; lo sai questo? 

 Maledetta la mia sorte! cominciò a gridare 'Ntoni strappandosi i capelli e pestando i piedi. 

Tutto il giorno a lavorare! all'osteria non ci vado! e in tasca non ho mai un soldo! Ora che mi son 

trovata la ragazza che mi ci vuole, non posso prenderla. Perché son tornato dunque da soldato? 

- Senti! gli disse il nonno rizzandosi su a stento pei dolori che gli mangiavano la schiena. - Va a 

dormire che è meglio. Questi discorsi non dovresti farceli mai, davanti a tua madre! 

 Mio fratello Luca sta meglio di me a fare il soldato! brontolò 'Ntoni nell'andarsene. 

 

 

CAPITOLO VIII 

 

Luca, poveretto, non ci stava né meglio né peggio; faceva il suo dovere laggiù, come l'aveva 

fatto a casa sua, e si contentava. Non scriveva spesso, è vero - i francobolli costavano venti 

centesimi - né aveva ancora mandato il ritratto, perché da ragazzo lo canzonavano che aveva le 

orecchie d'asino; e invece di tanto in tanto metteva nella lettera qualche biglietto da cinque lire, che 

trovava modo di buscarsi servendo gli ufficiali. 

Il nonno aveva detto: «Prima deve maritarsi la Mena». Ancora non ne parlava, ma ci pensava 

sempre, e adesso che tenevano nel canterano qualcosuccia per pagare il debito, aveva fatto il conto 

che colla salatura delle acciughe si sarebbe pagato Piedipapera, e la casa restava libera per la dote 

della nipote. Perciò erano stati qualche volta a chiacchierare sottovoce con padron Fortunato, sulla 

riva, mentre aspettavano la paranza, o seduti al sole davanti la chiesa, quando non c'era gente. 

Padron Fortunato non voleva far torto alla sua parola, se la ragazza aveva la dote, tanto più che suo 

figlio Brasi gli dava sempre dei grattacapi, a correre dietro le ragazze che non avevano nulla, come 

un baccalà che era. 

- «L'uomo per la parola, e il bue per le corna», tornava a ripetere. 

Mena aveva spesso il cuore nero mentre tesseva, perché le ragazze hanno il naso fine, ed ora che 

il nonno era sempre a confabulare con compare Fortunato, e in casa parlava spesso dei Cipolla, ci 

aveva sempre la stessa cosa davanti agli occhi, come se quel cristiano di Compar Alfio fosse 

incollato sui panconi del telaio, colle immagini dei santi. Una sera aspettò sino a tardi per veder 

tornare Alfio insieme al carro dell'asino, colle mani sotto il grembiale, perché faceva freddo e tutte 



 

 

le porte erano chiuse, e per la stradicciuola non si vedeva anima viva; così gli diede la buona notte 

dall'uscio. 

- Che ve ne andate alla Bicocca al primo del mese? gli disse finalmente. 

- Ancora no; ci ho più di cento carichi di vino per la Santuzza. Dopo ci penserà Dio. - Ella non 

sapeva più che dire, intanto che compar Alfio si affaccendava nel cortile a staccar l'asino, e ad 

appendere gli arnesi al piuolo, e portava la lanterna di qua e di là. - Se ve ne andate alla Bicocca chi 

sa quando ci vedremo più! disse infine Mena che le mancava la voce. 

- O perché? Ve ne andate anche voi? 

La poveretta stette un pezzetto senza rispondere, sebbene fosse buio e nessuno potesse vederla in 

viso. Di tanto in tanto si udivano i vicini parlare dietro gli usci chiusi, e piangere i bambini, e il 

rumore delle scodelle, dove stavano cenando, sicché nessuno poteva udire. - Ora dei denari che ci 

vogliono per Piedipapera ne abbiamo la metà, alla salatura delle acciughe pagheremo anche il resto. 

Alfio a quel discorso lasciò l'asino in mezzo al cortile, e venne sulla strada. - Allora vi maritano 

dopo Pasqua? 

Mena non rispose. - Ve l'avevo detto io! aggiunse compare Alfio. - Li ho visti parlare io padron 

'Ntoni con padron Cipolla. 

- Sarà come vuole Dio! disse poi Mena. A me non importa di maritarmi, purché mi avessero 

lasciata stare qui. 

- Che bella cosa, aggiunse Mosca, quando uno è ricco come il figlio di padron Cipolla, che può 

prendersi la moglie che vuole, e può stare dove gli piace! 

- Buona notte, compar Alfio; disse poi Mena, dopo essere stata un altro pezzetto a guardare la 

lanterna appesa al rastrello, e l'asino che andava abboccando le ortiche pel muricciolo. Compare 

Alfio diede la buona notte anche lui, e se ne tornò a mettere l'asino nella stalla. 

- Quella sfacciata di Sant'Agata, - brontolava la Vespa, la quale era a tutte l'ore dai Piedipapera, 

col pretesto di farsi prestare dei ferri da calza, o per venire a regalare qualche pugno di fave che 

aveva raccolto nella chiusa, - quella sfacciata di Sant'Agata è sempre a stuzzicare compare Mosca. 

Non gli lascia un momento per grattarsi il capo! Vergogna! - e brontolava ancora per la strada, 

mentre Piedipapera chiudeva l'uscio, tirandole dietro tanto di lingua. - La Vespa è infuriata come 

fossimo in luglio! sghignazzava compare Tino. 

- A lei che gliene importa? chiese comare Grazia. 

- Gliene importa perché ce l'ha con tutti quelli che si maritano, e ora sta covando cogli occhi 

Alfio Mosca. 

- Tu dovresti dirglielo, che a me non mi piace di tenere il candeliere. Come se non si vedesse che 

sta qui per compare Alfio, e poi la Zuppidda va spargendo che noi ci troviamo il nostro conto a fare 

questo mestiere. 

- La Zuppidda farebbe meglio a grattarsi la sua testa, perche ci è da grattare! Con quella 

porcheria di tirarsi in casa 'Ntoni di padron 'Ntoni, mentre il vecchio e tutti fanno il diavolo, e non 

ne vogliono sapere. Chiudi la finestra. Oggi sono stato mezz'ora a godermi la commedia che 

facevano 'Ntoni con la Barbara, che mi dolgono ancora le reni dallo stare chinato dietro il muro, per 

sentire quello che dicevano. 'Ntoni era scappato dalla Provvidenza, col pretesto di andare a pigliare 

la fiocina grande pei cefali; e le diceva: - Se il nonno non vuole, come fareno? - Faremo che 

scapperemo insieme, e poi quando la cosa è fatta dovranno pensarci loro a maritarci, e saranno 

costretti a dir di sì per forza, rispondeva lei; e sua madre era lì dietro ad ascoltare, ci giuocherei 

tutt'e due questi occhi! Bella la parte che rappresenta quella strega! Ora voglio far ridere tutto il 

paese. Don Silvestro, come gliela raccontai, disse che scommetteva di fare cascare la Barbara coi 

suoi piedi, come una pera matura. Non ci mettere il saliscendi all'uscio, perché aspetto Rocco Spatu 

che deve venire a parlarmi. 

Don Silvestro, per far cascare comare Barbara coi suoi piedi ne aveva almanaccata una, che il 

frate il quale dà i numeri del lotto, non l'avrebbe trovata. - Voglio levarmi davanti, aveva detto, tutti 

quelli che cercano di prendermi la Barbara. Quando non avrà più nessuno da sposare, allora 

dovranno pregarmi loro, e farò i patti grassi, come s'usa alla fiera, quando i compratori sono scarsi. 

Fra quelli che cercavano di prendersi la Barbara c'era stato Vanni Pizzuto, allorché andava a far 



 

 

la barba a mastro Turi che aveva la sciatica, ed anche don Michele, il quale si annoiava a 

passeggiare colla pistola appesa alla pancia, senza far nulla, quando non era dietro il banco della 

Santuzza, e faceva l'occhietto alle belle ragazze, per ingannare il tempo. La Barbara da principio 

aveva risposto all'occhietto; ma poi, dopo che sua madre le aveva detto che quelli eran tutti 

mangiapani a ufo, più birri che altro, e i forestieri vanno frustati, gli aveva sbattuto la finestra sul 

naso, così baffuto e col berretto gallonato com'era, e don Michele se n'era mangiato il fegato, e per 

dispetto seguitava a passare e ripassare per la via, attorcigliandosi i baffi, e col berretto sugli occhi. 

La domenica poi si metteva il cappello colla piuma, e andava a scaricarle un'occhiataccia dalla 

bottega di Vanni Pizzuto, mentre la ragazza andava a messa colla mamma. Don Silvestro prese ad 

andare a farsi radere anche lui, fra quelli che aspettavano la messa, e a scaldarsi al braciere per 

l'acqua calda, e scambare le barzellette. - Quella Barbara gli lascia addosso gli occhi, a 'Ntoni 

Malavoglia, andava dicendo. Volete scommettere dodici tarì che se la piglia lui? Lo vedete che s'è 

messo ad aspettarla, colle mani nelle tasche? 

Vanni Pizzuto allora lasciò don Michele colla saponata sulla faccia, e si affacciò all'uscio: 

- Che pezzo di ragazza, per la madonna! E come cammina col naso nella mantellina, che pare un 

fuso! Pensare poi che deve papparsela quel cetriolo di 'Ntoni Malavoglia! 

- Se Piedipapera vuol esser pagato, 'Ntoni non se la pappa; ve lo dico io. I Malavoglia avranno 

altro da grattarsi, se Piedipapera si piglia la casa del nespolo. 

Vanni Pizzuto tornò a prendere pel naso don Michele. - Eh? che ne dite, don Michele? Anche voi 

le avete fatto il cascamorto. Ma quella è una ragazza che fa mangiare agro di limone. 

Don Michele non diceva nulla, si spazzolava, si arricciava i baffi, e si metteva il cappello davanti 

allo specchio. - Ci vuol altro che cappelli colla penna per quella lì! sogghignava Pizzuto. 

Finalmente una volta don Michele disse. 

- Santo diavolone! se non fosse pel cappello colla penna, gli farei tenere la candela io, a quel 

ragazzaccio di Malavoglia. Don Silvestro ebbe la premura di andare a raccontare ogni cosa a 'Ntoni, 

e che don Michele il brigadiere era un uomo il quale non si lasciavi posare le mosche sul naso; e 

doveva avercela con lui. 

- Io gli rido sul mostaccio, a don Michele il brigadiere! rispose 'Ntoni. Lo so perché ce l'ha con 

me; ma stavolta può pulirsi la bocca, e farebbe meglio a non sciuparsi le scarpe per passare e 

ripassare davanti alla Zuppidda, col berretto gallonato, come se ci avesse la corona in capo; che la 

gente se ne impipa di lui e del suo berretto. 

E se lo incontrava lo guardava bene in faccia, ammiccando gli occhi, come deve fare un 

giovanotto di fegato che è stato soldato, e non si lascia portar via il suo berretto in mezzo alla folla. 

Don Michele continuava a passare dalla straduccia per puntiglio, per non darla vinta a lui, ché se lo 

sarebbe mangiato come il pane, se non fosse stato pel cappello colla penna. 

- Si mangiano! diceva Vanni Pizzuto a tutti coloro che andavano a farsi radere la barba, o 

venivano a comprare dei sigari, o delle lenze, o degli ami da pescare, o dei bottoni d'osso di quelli 

da cinque un grano. - Don Michele e 'Ntoni Malavoglia un giorno o l'altro si mangiano come il 

pane! E' quel benedetto cappello colla penna che gli lega le mani a don Michele. Egli pagherebbe 

qualche cosa a Piedipapera se glielo levasse davanti, quel cetriolo di 'Ntoni. - Tanto che il figlio 

della Locca, il quale era sempre a gironzare tutto il giomo, colle braccia penzoloni, allorché li 

incontrava si metteva loro alle calcagna, per vedere come finiva. 

Piedipapera, quando andava a farsi la barba, e sentiva che don Michele gli avrebbe dato qualche 

cosa per levargli davanti agli occhi 'Ntoni Malavoglia, si gonfiava come un gallo d'India, ché così lo 

tenevano da conto nel paese. 

Vanni Pizzuto tornava a dirgli: - Il brigadiere pagherebbe qualunque cosa per avere in pugno i 

Malavoglia come li tenete voi. O perché gliel'avete fatta passar liscia quella storia dei pugni che vi 

ha dato 'Ntoni? 

Piedipapera alzava le spalle e seguitava a scaldarsi le mani sul braciere. Don Silvestro si metteva 

a ridere e rispondeva per lui; 

- A mastro Vanni gli piarebbe levar le castagne dal fuoco collo zampino di Piedipapera. Già 

sapete che comare Venera non vuole né forestieri né berretti gallonati; così quando si sarebbe levato 



 

 

d'attorno 'Ntoni Malavoglia, resterebbe lui solo a far l'asino alla ragazza. 

Vanni pizzuto non disse nulla, ma ci pensò su tutta la notte. 

- Non sarebbe poi una cosa sbagliata! ruminava fra di sé; tutto sta a prendere Piedipapera per il 

collo, e in un giorno buono. 

Il giorno buono venne a proposito, che una sera Rocco Spatu non si era fatto vivo, Piedipara era 

venuto due o tre volte, ad ora tarda, a chieder di lui, colla faccia bianca e gli occhi stravolti, e le 

guardie doganali s'erano viste correre di qua e di là, tutte in faccende, col naso a terra come cani da 

caccia e don Michele insieme a loro colla pistola sulla pancia, e i calzoni infilati negli stivali. - Voi 

potreste fargli un gran servizio a don Michele, col levargli davanti 'Ntoni Malavoglia - tornò a dire 

Pizzuto a compare Tino, mentre costui per comprare un sigaro andava a cacciarsi nell'angolo più 

oscuro della botteguccia. Gli rendereste un famoso servizio, e ve lo fareste amico per davvero! 

- Magari! sospirò Piedipapera, ché gli mancava il fiato quella sera, e non aggiunse altro. 

Nella notte si udirono delle fucilate verso il Rotolo, e lungo tutta la spianata, che pareva la caccia 

alle quaglie. - Altro che quaglie! mormoravano i pescatori rizzandosi sul letto ad ascoltare. E' son 

quaglie a due piedi, di quelle che portano lo zucchero e il caffè, e i fazzoletti di seta di 

contrabbando. Don Michele ieri sera andava per la strada coi calzoni dentro gli stivali e la pistola 

sulla pancia! 

Piedipapera stava nella bottega di Pizzuto a bere il bicchierino, prima dell'alba, che c'era ancora 

il lanternino davanti all'uscio; ma stavolta aveva la faccia di un cane che ha rotto la pentola; non 

diceva le solite barzellette, e domandava a questo e a quello cos'era stato quel diavolìo, e si erano 

visti Rocco Spatu e Cinghialenta, e si sberrettava con don Michele, il quale aveva gli occhi gonfi e 

gli stivali polverosi, e voleva pagargli per forza il bicchierino. Ma don Michele era già stato 

all'osteria, dove la Santuzza gli diceva, mescendogliene di quello buono: 

- Dove siete stato a rischiar la pelle, santo cristiano? Non lo sapete che se chiudete gli occhi voi, 

vi portate nella fossa anche degli altri? 

- E il mio dovere dove lo lasciate? Se li coglievo colla pasta in mano stanotte c'era un bel 

guadagno per noi, sangue di un cane! 

- Se vogliono farvi credere che egli era massaro Filippo, che tentava di far entrare il suo vino di 

contrabbando, non ci credete, per quest'abito benedetto di Maria che ci ho sul petto, indegnamente! 

Tutte bugie di gente senza coscienza, che si danna l'anima a volere il male del prossimo. 

- No, lo so cos'era! erano tutti fazzoletti di seta, e zucchero e caffè, più di mille lire di roba, corpo 

della madonna! che mi son sgusciati di mano come anguille; ma li ho sott'occhio tutti quelli della 

combriccola, e un'altra volta non mi scapperanno! 

Piedipapera poi gli diceva: - Bevetelo un bicchierino, don Michele, che vi farà bene allo 

stomaco, col sonno che avete perso. 

Don Michele era di cattivo umore e sbuffava. 

- Giacché vi dice di prenderlo, prendetelo, aggiungeva Vanni Pizzuto. Se compare Tino paga lui 

vuol dire che ne ha da spendere. Denari ne ha, il furbaccio! tanto che ha comprato il debito dei 

Malavoglia; ed ora lo pagano a bastonate. 

Don Michele si lasciò tirare a ridere un po'. 

- Sangue di Giuda! esclamò Piedipapera, battendo il pugno sul banco, e fingeva di mettersi in 

collera davvero. A Roma non voglio mandarlo, quel ragazzaccio di 'Ntoni, a fare penitenza! 

- Bravo! appoggiò Pizzuto. - Io non me la sarei lasciata passar liscia di certo. Eh? don Michele? 

Don Michele approvò con un grugnito. - Ci penserò a ridurre come si deve 'Ntoni e tutta la sua 

parentela! minacciava Piedipapera. - Non voglio farmi ridere sul naso da tutto il paese. Potete star 

tranquillo, don Michele! 

E se ne partì zoppicando e bestemmiando come se non ci vedesse più dagli occhi, mentre andava 

dicendo fra di sé: «Convien tenerseli amici tutti, questi birri qui!»; e ruminando come potesse fare a 

tenerseli amici andò all'osteria, dove lo zio Santoro gli disse che non s'erano visti né Rocco Spatu né 

Cinghialenta, e passò dalla cugina Anna, la quale poveretta non aveva dormito, e stava sulla porta 

guardando di qua e di là, colla faccia pallida. Lì davanti incontrò pure la Vespa, la quale veniva a 

vedere se comare Grazia ci avesse un po' di lievito, per caso. 



 

 

- Ho incontrato or ora compare Mosca; disse allora lui per far quattro chiacchiere. - Era senza il 

carro, e scommetto che andava a ronzare nella sciara, dietro l'orto della Sant'Agata. «Amare la 

vicina è un gran vantaggio, si vede spesso e non si fa viaggio». 

- Bella santa da attaccarsi al muro, quella Mena! cominciò a sbraitare la Vespa, la vogliono dare 

a Brasi Cipolla, e seguita a civettare con questo e con quello! - Puh! che porcheria! 

- Lasciatela fare! lasciatela fare! così gli altri conosceranno che roba è, e apriranno gli occhi. Ma 

non lo sa compare Mosca che vogliono darle Brasi Cipolla? 

- Sapete come sono gli uomini, se c'è una fraschetta che li guarda, le corrono tutti dietro per 

divertirsi. Ma poi, quando vogliono far sul serio, cercano una come m'intendo io. 

- Compare Mosca dovrebbe prendere una come voi. 

- Io non ci penso per ora a maritarmi; ma certo che da me ci troverebbe quel che ci vuole. A buon 

conto il mio pezzo di chiusa ce l'ho, e nessuno ci tiene le unghie addosso, come la casa del nespolo, 

che se soffia la tramontana se la porta via. Questa sarebbe da vedere, se soffia la tramontana! 

- Lasciate fare! lasciate fare! che non è sempre bel tempo, e il vento se le porta all'aria le frasche. 

Oggi ho da parlare con vostro zio Campana di legno, per quell'affare che sapete. 

Campana di legno era propio ben disposto per parlare di quell'affare che non la finiva più, e «le 

cose lunghe diventano serpi». Padron 'Ntoni gli cantava sempre che i Malavoglia ero galantuomini, 

e avrebbero pagato, ma ei voleva vedere di dove li avrebbero scavati i denari. Già nel paese si 

sapeva quel che possedeva ciascuno, fino all'ultimo centesimo, e quei galantuomini dei Malavoglia, 

magari a vendersi l'anima al turco, non avrebbero potuto pagare nemmeno la metà, di lì a Pasqua; e 

per prendersi la casa del nespolo ce ne voleva della carta bollata, e delle altre spese, questo lo 

sapeva, e avevano ragione don Giammaria e lo speziale quando parlavano del Governo ladro; lui, 

com'è vero che si chiamava zio Crocifisso, ce l'aveva non solo con quelii che mettevano le tasse, ma 

anche con quelli che non le volevano, e mettevano talmente in subbuglio il paese che un 

galantuomo non era più sicuro di starsene in casa sua colla sua roba, e quando erano venuti a 

domandargli se voleva fare il sindaco, egli aveva risposto: - Bravo! e i miei affari chi me li fa? Io 

bado ai fatti miei. Intanto padron 'Ntoni pensava a maritare la nipote, che l'avevano visto andare 

attorno con compare Cipolla - l'aveva visto lo zio Santoro - e aveva visto anche Piedipapera che 

faceva il mezzano alla Vespa, e serviva di comodino a quello spiantato di Alfio Mosca, il quale 

voleva arraffarsi la sua chiusa. - Ve lo dico io che ve l'arraffa! gli gridava Piedipapera nell'orecchio 

per persuaderlo. - Avete un bel strillare e fare il diavolo per la casa. Vostra nipote è cotta come una 

pera per colui, e gli sta sempre alle calcagna. Io non posso mica chiudergli l'uscio sul muso, quando 

viene a far quattro chiacchiere con mia mogiie, per riguardo vostro, che infine è sempre vostra 

nipote e sangue vostro. 

- Bel riguardo che mi avete! Così mi fate perdere la chiusa, col riguardo! 

- Sicuro che la perdete! Se la Malavoglia si marita con Brasi Cipolla, compare Mosca non avrà 

più che fare, e si prende la Vespa e la chiusa, per mettersi il cuore in pace. 

- Che se la pigli anche il diavolo! esclamò alfine lo zio Crocisso stordito dalle chiacchiere di 

compare Tino. - A me non me ne importa nulla; son più i peccati che mi ha fatto fare, quella 

scomunicata, che altro. - Io voglio la roba mia, che l'ho fatta col sangue mio come il sangue di Gesù 

Cristo che c'è nel calice della messa, e par roba rubata, che tutti fanno a chi piglia piglia, compare 

Alfio, la Vespa e i Malavoglia. Ora incomincio la lite e mi piglio la casa. 

- Voi siete il padrone. Se dite di far la lite la faccio subito. 

- Ancora no. Aspettiamo a Pasqua; «l'uomo per la parola e il bue per le corna»; ma voglio esser 

pagato sino all'ultimo centesimo, e non darò più retta a nessuno per accordare dilazioni. 

La Pasqua infatti era vicina. Le colline erano tornate a vestirsi di verde, e i fichidindia erano di 

nuovo in fiore. Le ragazze avevano seminato il basilico alla finestra, e ci si venivano a posare le 

farfalle bianche; fin le povere ginestre della sciara avevano il loro fiorellino pallido. La mattina, sui 

tetti, fumavano le tegole verdi e gialle, e i passeri vi facevano gazzarra sino al tramonto. 

Anche la casa del nespolo sembrava avesse un'aria di festa; il cortile era spazzato, gli arnesi in 

bell'ordine lungo il muricciuolo e appesi ai piuoli, l'orto tutto verde di cavoli e di lattughe, e la 

camera aperta e piena di sole che sembrava contenta anch'essa, e ogni cosa diceva che la Pasqua si 



 

 

avvicinava. I vecchi si mettevano sull'uscio verso mezzogiorno, e le ragazze cantavano al lavatoio. I 

carri tornavano a passare nella notte, e la sera si udiva un'altra volta il brusio della gente che 

chiacchierava nella stradicciuola. 

- Comare Mena la fanno sposa, si diceva. Sua madre ha tutta la roba dei corredo per le mani. 

Era passato del tempo, e il tempo si porta via le cose brutte come le cose buone. Adesso comare 

Maruzza era tutta in faccende a tagliare e cucire della roba, e Mena non domandava nemmeno per 

chi servisse; e una sera le avevano condotto in casa Brasi Cipolla, con padron Fortunato suo padre, 

e tutto il parentado. - Qui ci è compare Cipolla che è venuto a farvi una visita; disse padron 'Ntoni, 

facendoli entrare, come se nessuno ne sapesse niente, mentre nella cucina c'era preparato il vino ed i 

ceci abbrustoliti, e i ragazzi e le donne avevano i vestiti della festa. Mena, sembrava davvero 

Sant'Agata, con quella veste nuova e quel fazzoletto nero in testa, talché Brasi non le levava gli 

occhi d'addosso, come il basilisco, e stava appollaiato sulla scranna, colle mani fra le gambe, che se 

le fregava di tanto in tanto di nascosto dalla contentezza. - E' venuto con suo figlio Brasi, il quale 

adesso si è fatto grande - seguitava padron 'Ntoni. 

- Sicuro, i ragazzi crescono, e ci spingono per le spalle nella fossa, rispose padron Fortunato. 

- Ora bevete un bicchier di vino che è di quello buono, - aggiunse la Longa, e guesti ceci qui li ha 

abbrustoliti mia figlia. Mi dispiace che non sapevo niente, e non vi ho fatto trovare cose degne del 

vostro merito. 

- Eravamo qui vicino di passaggio, rispose padron Cipolla, ed abbiamo detto: andiamo a vedere 

comare Maruzza. 

Brasi si riempì le tasche di ceci, guardando la ragazza, e dopo i monelli diedero il sacco al tondo, 

che invano la Nunziata colla bambina in collo cercava di trattenerli, parlando basso come se fosse in 

chiesa. I vecchi in questo tempo si erano messi a discorrere fra di loro, sotto il nespolo, colle comari 

che facevano cerchio e cantavano le lodi della ragazza, com'era brava massaia, che teneva quella 

casa meglio di uno specchio. 

«La figliuola com'è avvezzata, e la stoppa com'è filata». 

- Anche la vostra nipote è cresciuta, osservò padron Fortunato, - e sarebbe tempo di maritarla. 

- Se il Signore le manda un buon partito noi non vogliamo altro, rispose padron 'Ntoni. 

- «Matrimonii e vescovadi dal cielo sono destinati» aggiunse comare la Longa. 

- «A buon cavallo non gli manca sella» - conchiuse padron Fortunato; ad una ragazza come 

vostra nipote un buon partito non può mancare. 

Mena stava seduta accanto al giovanotto, com'è l'uso, ma non alzava gli occhi dal grembiule, e 

Brasi si lamentava con suo padre, quando se ne andarono, che ella non avesse offerto il piatto con i 

ceci. 

- Che ne volevi ancora! Gli diè sulla voce padron Fortunato, quando furono lontani; se non si 

sentiva rosicare altri che te, come ci fosse una mulo davanti a un sacco d'orzo! Guarda che ti sei 

lasciato cascare il vino sui calzoni, Giufà! e mi hai rovinato un vestito nuovo! 

Padron 'Ntoni tutto contento si fregava le mani, e diceva alla nuora: 

- Non mi par vero d'essere in porto, coll'aiuto di Dio! La Mena non avrà nulla da desiderare, ed 

ora aggiusteremo tutte le altre nostre cosuccie, e potrete dire «Lasciò detto il povero nonno, il riso 

con i guai vanno a vicenda». 

Quel sabato, verso sera, la Nunziata venne a prendere un pugno di fave per i suoi bambini e 

disse: - Compare Alfio se ne va domani. Sta levando tutta la sua roba. 

Mena si fece bianca e smise di tessere. 

Nella casa di compar Alfio c'era il lume, e ogni cosa sottosopra. Egli venne a picchiare all'uscio 

poco dopo, e aveva la faccia in un certo modo anche lui, e faceva e disfaceva dei nodi alla frusta che 

teneva in mano. 

- Sono venuto a salutarvi tutti, comare Maruzza, padron 'Ntoni, i ragazzi, e anche voi, comare 

Mena. Il vino di Aci Catena è finito. - Ora la Santuzza ha preso quello di massaro Filippo. - Vado 

alla Bicocca, dove c'è da fare col mio asino. 

Mena non diceva nulla; sua madre sola aprì la bocca per rispondere: - Volete aspettarlo padron 

'Ntoni? che avrà piacere di salutarvi. 



 

 

Compar Alfio allora si mise a sedere in punta allo scranno, colla frusta in mano, e guardava in 

torno, dalla parte dove non era comare Mena. 

- Ora quando tornate? domandò la Longa. 

- Chi lo sa quando tornerò? Io vado dove mi porta il mio asino. Finché dura il lavoro vi starò; ma 

vorrei tornar presto qui, se c'è da buscarmi il pane. 

- Guardatevi la salute, compare Alfio. Alla Bicocca mi hanno detto che la gente muore come le 

mosche, dalla malaria. 

Alfio si strinse nelle spalle, e disse che non poteva farci nulla. - Io non vorrei andarimene, 

ripeteva, guardando la candela. - E voi non mi dite nulla, comare Mena? 

La ragazza aprì la bocca due o tre volte per dire qualche cosa, ma il cuore non le resse. 

- Anche voi ve ne andate dal vicinato, ora che vi maritano, aggiunse Alfio. Il mondo è fatto come 

uno stallatico, che chi viene e chi se ne va, e a poco a poco tutti cambiano di posto, e ogni cosa non 

sembra più quella. - Così dicendo si fregava le mani e rideva, ma colle labbra e non col cuore. 

- Le ragazze, disse la Longa, vanno come Dio le ha destinate. Ora son sempre allegre e senza 

pensieri, e com'entrano nel mondo cominciano a conoscere i guai e i dispiaceri. 

Compar Alfio, dopo che furono tornati a casa padron 'Ntoni e i ragazzi, e li ebbe salutati, non 

sapeva risolversi a partire, e rimaneva sulla soglia, colla frusta sotto l'ascella, a stringere la mano a 

questo e a quello, anche a comare Maruzza, e ripeteva, come si suol fare quando uno se ne va 

lontano, e non si sa bene se ci si rivede più: - Perdonatemi se ho mancato qualche volta. La sola che 

non gli strinse la mano fu Sant'Agata, la quale stava rincantucciata vicino al telaio. Ma le ragazze si 

sa che devono fare così. 

Era una bella sera di primavera, col chiaro di luna per le strade e nel cortile, la gente davanti agli 

usci, e le ragazze che passeggiavano cantando e tenendosi abbracciate. Mena uscì anche lei a 

braccetto della Nunziata, ché in casa si sentiva soffocare. 

- Ora non si vedrà più il lume di compar Alfio, alla sera, disse Nunziata, e la casa rimarrà chiusa. 

Compar Alfio aveva caricato buona parte delle sue cosucce sul carro, e insaccava quel po' di 

paglia che rimaneva nella mangiatoia, intanto che cuocevano quelle quattro fave della minestra. 

- Partirete prima di giorno, compar Alfio? gli domandò Nunziata sulla porta del cortile. 

- Sì, vado lontano, e quella povera bestia bisogna che si riposi un po' nella giornata. 

Mena non diceva nulla, e stava appoggiata allo stipite a guardar il carro carico, la casa vuota, il 

letto mezzo disfatto e la pentola che bolliva l'ultima volta sul focolare. 

- Siete là anche voi, comare Mena? - Esclamò Alfio appena la vide, e lasciò quello che stava 

facendo. 

Ella disse di sì col capo, e Nunziata intanto era corsa a schiumare la pentola che riversava, da 

quella brava massaia che era. 

- Così son contento, che posso dirvi addio anche a voi! disse Alfio. 

- Sono venuta a salutarvi, - disse lei, e ci aveva il pianto nella gola. - Perché ci andate alla 

Bicocca se vi è la malaria? 

Alfio si mise a ridere, anche questa volta a malincuore, come quando era andato a dirle addio. 

- O bella! perché ci vado? e voi perché vi maritate con Brasi Cipolla? Si fa quel che si può, 

comare Mena. Se avessi potuto fare quel che volevo io, lo sapete cosa avrei fatto!... - Ella lo 

guardava e lo guardava, cogli occhi lucenti. - Sarei rimasto qui, che fino i muri mi conoscono, e so 

dove metter le mani, tanto che potrei andar a governare l'asino di notte, anche al buio; e vi avrei 

sposata io, comare Mena, chè in cuore vi ci ho da un pezzo, e vi porto meco alla Bicocca, e 

dappertutto ove andrò. Ma questi ormai sono discorsi inutili, e bisogna fare quel che si può. Anche 

il mio asino va dove lo faccio andare. 

- Ora addio, conchiuse Mena; anch'io ci ho come una spina dentro... ed ora che vedrò sempre 

quella finestra chiusa, mi parrà di averci chiuso anche il cuore, e d'averci chiuso sopra quella 

finestra, pesante come una porta di palmento. - Ma così vuol Dio. Ora vi saluto e me ne vado. 

La poveretta piangeva cheta cheta, colla mano sugli occhi, e se ne andò insieme alla Nunziata a 

piangere sotto il nespolo, al chiaro di luna. 

 



 

 

 

CAPITOLO IX 

 

Né i Malavoglia, né alcun altro in paese sapevano di quel che stavano almanaccando Piedipapera 

collo zio Crocifisso. Il giorno di Pasqua padron 'Ntoni prese quelle cento lire che ci erano nel 

canterano, e si mise il giubbone nuovo per andare a portarle allo zio Crocifisso. 

- Che sono tutte qui? disse costui. 

- Tutte non ci possono essere, zio Crocifisso; voi lo sapete quel che ci vuole a far cento lire. Ma 

«meglio poco che nulla» e «chi dà acconto non è cattivo pagatore». Ora viene l'estate, e coll'aiuto di 

Dio pagheremo ogni cosa. 

- A me perché venite a contarmela? Sapete che non centro, ed è affare di compare Piedipapera. 

- E tutta una cosa, perché il debito mi pare di avercelo sempre con voi, quando vi vedo. A voi 

compare Tino non vi dirà di no, per aspettare sino alla Madonna dell'Ognina. 

- Queste qui non bastano per le spese! ripeteva Campana di legno, facendo saltare i denari nella 

mano. Andate a dirglielo voi se vuole aspettarvi; perché non è più affar mio. 

Piedipapera cominciò a bestemmiare e a buttare il berretto per terra, al solito suo, dicendo che 

non aveva pane da mangiare, e non poteva aspettare nemmeno sino all'Ascensione. 

- Sentite, compare Tino, gli diceva padron 'Ntoni colle mani giunte come dinanzi al Signor Iddio, 

se non mi volete aspettare sino a San Giovanni, ora che sto per maritare mia nipote, è meglio che mi 

diate un colpo di coltello addirittura. 

- Santo diavolone! gridò compare Tino, mi fate fare quello che non posso, maledetto sia il giorno 

e il minuto in cui mi misi in quest'imbroglio! e se ne andò stracciando il berretto vecchio. 

Padron 'Ntoni tornò a casa ancora pallido, e disse alla nuora: - Ce l'ho tirato, ma ho dovuto 

pregarlo come Dio, - e tremava ancora il poveretto. Però era contento che padron Cipolla non ne 

sapesse nulla, e il matrimonio della nipote non andasse in fumo. 

La sera dell'Ascensione, mentre i ragazzi saltavano attorno ai falò, le comari si erano riunite di 

nuovo dinanzi al ballatoio dei Malavoglia, ed era venuta anche comare Venera la Zuppidda a sentir 

quello che si diceva, e a dir la sua. Oramai come padron 'Ntoni maritava la nipote, e 

la Provvidenza sera rimessa in gambe, tutti tornavano a far buon viso ai Malavoglia, che non 

sapevano nulla di quel che ci aveva nello stomaco Piedipapera, nemmeno comare Grazia, sua 

moglie, la quale chiacchierava con comare Maruzza quasi suo marito non ci avesse niente di male 

nello stomaco. 'Ntoni andava ogni sera a far quattro chiacchiere colla Barbara e le aveva confidato 

che il nonno aveva detto: Prima deve maritarsi la Mena. - E dopo vengo io! - conchiuse 'Ntoni. La 

Barbara perciò aveva mandato in regalo alla Mena il vaso del basilico, tutto ornato di garofani, e 

con un bel nastro rosso, che era l'invito di farsi comare; e tutti le facevano festa, a Sant'Agata, 

persino sua madre s'era levata il fazzoletto nero, perché dove ci sono sposi è di malaugurio portare 

il lutto; e avevano scritto anche a Luca, per dargli la notizia che Mena si maritava. 

Ella sola, poveretta, non sembrava allegra come gli altri, e pareva che il cuore le parlasse e le 

facesse vedere ogni cosa in nero, mentre i campi erano tutti seminati di stelline d'oro e d'argento, e i 

ragazzi infilavano le ghirlande per l'Ascensione, ed ella stessa era salita sulla scala per aiutare sua 

madre ad appendere le ghirlande all'uscio e alle finestre. 

Mentre tutte le porte erano fiorite, soltanto quella di compare Alfio, nera e sgangherata, stava 

sempre chiusa, e non c'era più nessuno che vi appendesse i fiori dell'Ascensione. 

- Quella civetta di Sant'Agata! andava dicendo la Vespa colla schiuma alla bocca, tanto ha detto e 

tanto ha fatto che ha mandato via dal paese compar Alfio! 

Intanto a Sant'Agata le avevano messa la veste nuova, e aspettavano la festa di San Giovanni per 

toglierle la spadina dargento dalle trecce, spartirle i capelli sulla fronte, prima d'andare in chiesa, 

sicché ognuno al vederla passare diceva: - Beata lei! 

La mamma invece, poveretta, si sentiva dentro tutta in festa, perché la sua ragazza andava in una 

casa dove non le sarebbe mancato nulla, e intanto ella era sempre in faccende a tagliare e cucire. 

Padron 'Ntoni voleva vedere anche lui, quando tornava a casa la sera, e teneva la tela e la matassa 

del cotone, e ogni volta che andava alla città portava qualche cosuccia. Il cuore tornava ad aprirsi 



 

 

col bel tempo, i ragazzi guadagnavano tutti, chi più chi meno, e la Provvidenza si buscava il pane 

anch'essa, e facevano il conto che coll'aiuto di Dio a San Giovanni si sarebbero cavati d'imbarazzo. 

Padron Cipolla allora stava delle sere intere seduto sugli scalini della chiesa con padron 'Ntoni, a 

discorrere di quel che aveva fatto la Provvidenza. Brasi girandolava sempre per la straduccia dei 

Malavoglia, col vestito nuovo; e poco dopo si seppe per tutto il paese che quella domenica comare 

Grazia Piedipapera andava lei a spartire i capelli della sposa, e a levarle la spadina d'argento, perché 

Brasi Cipolla era orfano della madre, e i Malavoglia avevano invitato lo zio Crocifisso, e tutto il 

vicinato, e tutti gli amici e i parenti, senza risparmio. 

- Io non ci vengo! borbottava lo zio Crocifisso a compare Tino, colle spalle all'olmo della piazza. 

Ho mangiato troppa bile e non voglio dannarmi l'anima. Andateci voi che non ve ne importa niente, 

e non si tratta della roba vostra. Ancora c'è tempo per mandare l'usciere; l'ha detto l'avvocato. 

- Voi siete il padrone, e farò come dite voi. Adesso non ve ne importa più perché Alfio Mosca se 

ne è andato. Ma vedrete che appena si marita Mena, egli torna qui e si piglia vostra nipote. 

Comare Venera la Zuppidda faceva il diavolo perché avevano invitato comare Grazia a pettinare 

la sposa, mentre sarebbe toccato a lei, che stava per diventare parente dei Malavoglia, e la sua 

figliuola s'era fatta comare di basilico con la Mena, tanto che aveva fatto cucire alla Barbara in 

fretta e furia la veste nuova, ché non se l'aspettava quell'affronto. 'Ntoni ebbe un bel pregarla e 

scongiurarla di non attaccarsi a quel pelo, e lasciar correre. Comare Venera, tutta pettinata, e colle 

mani intrise di farina, che sera messa apposta ad impastare il pane, per far vedere che non le 

importava più d'andare al convito dei Malavoglia, rispondeva: 

- Avete voluto la Piedipapera? tenetevela! O lei o io! Tutte e due al mondo non possiamo starci. 

I Malavoglia lo sapevano bene di aver preferito comare Grazia per amore di quei denari che 

dovevano a suo marito. Adesso erano tutti una cosa con compare Tino, dopo che padron Cipolla gli 

aveva fatto fare la pace con 'Ntoni di padron 'Ntoni nell'osteria della Santuzza, per quell'affare dei 

pugni. 

- Gli leccano le scarpe perché gli devono quei soldi della casa! andava borbottando la Zuppidda. 

- Anche a mio marito gli devono più di cinquanta lire per laProvvidenza. Domani voglio farmele 

dare. 

- Lasciate stare, mamma! lasciate stare! supplicava la Barbara. Ma anch'ella aveva tanto di muso, 

perché non aveva potuto mettere la veste nuova, e quasi quasi si pentiva dei soldi spesi pel basilico 

che aveva mandato a comare Mena; e 'Ntoni il quale era venuto a prenderle, lo rimandarono mogio 

mogio, che il giubbone nuovo gli cascava di dosso. Madre e figlia poi stavano a guardare dal cortile, 

mentre infornavano il pane, la babilonia che c'era a casa dei Malavoglia, tanto che le voci e le risate 

si udivano fin là, per farle arrabbiare maggiormente. La casa del nespolo era piena di gente, come 

quando era morto compare Bastianazzo; e Mena, senza spadina d'argento e coi capelli spartiti sulla 

fronte, pareva tutt'altra, talché tutte le comari le facevano ressa intorno, e non si sarebbe sentita una 

cannonata dal cicaleccio e dalla festa. Piedipapera sembrava che facesse il solletico alle donne, tante 

ne diceva, mentre l'avvocato stava preparando le carte, giacché a mandare l'usciere c'era tempo, 

aveva detto lo zio Crocifisso; persino padron Cipolla si lasciò andare a dire delle barzellette, alle 

quali rideva soltanto suo figlio Brasi; e tutti parlavano in una volta, mentre i monelli si disputavano 

le fave e le castagne fra le gambe della gente. La stessa Longa, poveretta, aveva dimenticato i suoi 

guai dalla contentezza; e padron 'Ntoni, seduto sul muricciuolo, diceva di sì col capo, e rideva tutto 

solo. 

- Bada a non dar da bere ai tuoi calzoni, come l'altra volta, che non hanno sete, diceva al figlio 

compar Cipolla; e diceva pure che si sentiva in gamba meglio della sposa e voleva ballare la 

fasola con lei. 

- Allora io non ho più nulla da far qui, e me ne posso andare! rispondeva Brasi il quale voleva 

dire le sue barzellette anche lui, e gli seccava che lo lasciavano in un cantuccio come un minchione, 

e non gli dava retta nemmeno comare Mena. 

- La festa si fa per comare Mena, diceva la Nunziata, ma essa non è contenta come tutti gli altri. 

Allora la cugina Anna finse che le scappasse di mano il boccale, nel quale c'era ancora più di un 

quartuccio di vino, e cominciò a gridare: 



 

 

- Allegria! allegria! «Dove ci sono i cocci ci son feste», e il vino che si spande è di buon augurio. 

- Un altro po' me lo versava sui calzoni anche questa volta! brontolò Brasi, il quale dacché gli era 

accaduta quella disgrazia sul vestito stava guardingo. 

Piedipapera s'era messo a cavalcioni sul muro, col bicchiere fra le gambe, che sembrava il 

padrone, per quell'usciere che poteva mandare, e disse: - All'osteria non ce nemmeno Rocco Spatu, 

oggi tutta l'allegria è qui, e pare di essere dalla Santuzza. 

- Qui è meglio assai! osservò il figlio della Locca, il quale era venuto in coda alla folla, e 

l'avevano fatto entrare per dare da bere anche a lui. Dalla Santuzza se ci andate senza denari non vi 

danno niente. 

Piedipapera dal muro stava guardando un piccolo crocchio di persone che discorrevano fra di 

loro vicino alla fontana, colla faccia seria come se fosse per cascare il mondo. Alla spezieria cerano 

i soliti sfaccendati, che si dicevano le orazioni, col giornale in mano, o si piantavano le mani sulla 

faccia, chiacchierando, quasi volessero accapigliarsi; e don Giammaria rideva e ci tirava su una 

presa, che si vedeva di là il piacere che gli faceva. 

- O perché non sono venuti il vicario e don Silvestro? domandò Piedipapera. 

- Gliel'ho detto anche a loro, ma vuol dire che hanno da fare, rispose padron 'Ntoni. 

- Son là, alla spezieria, che sembra ci sia quello dei numeri del lotto. O cosa diavolo è successo? 

Una vecchia andava strillando per la piazza, e si strappava i capelli, quasi le avessero portato la 

mala nuova; e davanti alla bottega di Pizzuto c'era folla come quando casca un asino sotto il carro, e 

tutti si affollano a vedere cos'è stato, talché anche le donnicciole guardavano da lontano colla bocca 

aperta, senza osare d'accostarsi. 

- Io, per me, vado a vedere cos'è successo; disse Piedipapera, e scese dal muro adagio adagio. 

In quel crocchio, invece dell'asino caduto, c'erano due soldati di marina, col sacco in spalla e le 

teste fasciate, che tornavano in congedo. Intanto si erano fermati dal barbiere a farsi dare un 

bicchierino d'erba bianca. Raccontavano che si era combattuta una gran battaglia di mare, e si erano 

annegati dei bastimenti grandi come Aci Trezza, carichi zeppi di soldati; insomma un mondo di cose 

che parevano quelli che raccontavano la storia d'Orlando e dei paladini di Francia alla Marina di 

Catania, e la gente stava ad ascoltare colle orecchie tese, fitta come le mosche. 

- Il figlio di Maruzza la Longa ci era anche lui sul Re d'Italia, osservò don Silvestro, il quale si 

era accostato per sentire. 

- Ora vado a dirlo a mia moglie! saltò su mastro turi Zuppiddu, così si persuaderà ad andarci da 

comare Maruzza, ché i musi lunghi non mi piacciono fra vicini ed amici. 

Ma intanto la Longa non ne sapeva nulla, poveraccia! e rideva ed era in festa coi parenti e gli 

amici. Il soldato non finiva di chiacchierare con quelli che volevano ascoltarlo, giocando colle 

braccia come un predicatore. - Sì, c'erano anche dei siciliani; ce n'erano di tutti i paesi. Del resto, 

sapete, quando suona la generale nelle batterie, non si sente più né scia né vostra, e le carabine le 

fanno parlar tutte allo stesso modo. Bravi giovanotti tutti! e con del fegato sotto la camicia. Sentite, 

quando si è visto quello che hanno veduto questi occhi, e come ci stavano quei ragazzi a fare il loro 

dovere, per la madonna! questo cappello qui lo si può portare sull'orecchio. 

Il giovanotto aveva gli occhi lustri, ma diceva che non era nulla, ed era perché aveva bevuto. - Si 

chiamava il Re d'Italia, un bastimento come non ce ne erano altri, colla corazza, vuol dire come chi 

dicesse voi altre donne che avete il busto, e questo busto fosse di ferro, che potrebbero spararvi 

addosso una cannonata senza farvi nulla. E andato a fondo in un momento, e non l'abbiamo visto 

più, in mezzo al fumo, un fumo come se ci fossero state venti fornaci di mattone, lo sapete? 

- A Catania cera una casa del diavolo! aggiunse lo speziale. 

- La gente si affollava attorno a quelli che leggevano i giornali, che pareva una festa. 

- I giornali son tutte menzogne stampate! sentenziò don Giammaria. 

- Dicono che è stato un brutto affare; abbiamo perso una gran battaglia, disse don Silvestro. 

Padron Cipolla era accorso anche lui a vedere cos'era quella folla. 

- Voi ci credete? sogghignò egli alfine. Son chiacchiere per chiappare il soldo del giornale. 

- Se lo dicono tutti che abbiamo perso! 

- Che cosa? disse lo zio Crocifisso mettendosi una mano dietro l'orecchio. 



 

 

- Una battaglia. 

- Chi l'ha persa? 

- Io, voi, tutti insomma, l'Italia; disse lo speziale. 

- Io non ho perso nulla! rispose Campana di legno stringendosi nelle spalle; adesso è affare di 

compare Piedipapera e ci penserà lui; e guardava la casa del nespolo, dove facevano baldoria. 

- Sapete com'è? conchiuse padron Cipolla, è come quando il Comune di Aci Trezza litigava pel 

territorio col Comune di Aci Castello. Cosa ve n'entrava in tasca, a voi e a me? 

- Ve n'entra! esclamò lo speziale tutto rosso. Ve n'entra... che siete tante bestie!... 

- Il guaio è per tante povere mamme! s'arrischiò a dire qualcheduno; lo zio Crocifisso che non 

era mamma alzò le spalle. 

- Ve lo dico io in due parole comè; raccontava intanto l'altro soldato. E come all'osteria, allorché 

ci si scalda la testa, e volano i piatti e i bicchieri in mezzo al fumo ed alle grida. L'avete visto? Tale 

e quale! Dapprincipio, quando state sull'impagliettatura colla carabina in pugno, in quel gran 

silenzio, non sentite altro che il rumore della macchina, e vi pare che quel punf! punf! ve lo facciano 

dentro lo stomaco: null'altro. Poi, alla prima cannonata, e come incomincia il parapiglia, vi vien 

voglia di ballare anche voi, che non vi terrebbero le catene, come quando suona il violino all'osteria, 

dopo che avete mangiato e bevuto, e allungate la carabina dappertutto dove vedete un po di 

cristiano, in mezzo al fumo. In terra è tutt'altra cosa. Un bersagliere che tornava con noi a Messina 

ci diceva che non si può stare al pinf panf delle fucilate senza sentirsi pizzicar le gambe dalla voglia 

di buttarsi avanti a testa bassa. Ma i bersaglieri non sono marinari, e non sanno come si fa a stare 

nel sartiame col piede fermo sulla corda e la mano sicura al grilletto, malgrado il rollìo del 

bastimento, e mentre i compagni vi fioccano d'attorno come pere fradicie. 

- Per la madonna! esclamò Rocco Spatu. Avrei voluto esserci anch'io a far quattro pugni. 

Tutti gli altri stavano ad ascoltare con tanto docchi aperti. L'altro giovanotto poi raccontò pure in 

qual modo era saltata in aria la Palestro, - la quale ardeva come una catasta di legna, quando ci 

passò vicino, e le fiamme salivano alte sino alla penna di trinchetto. Tutti al loro posto però, quei 

ragazzi, nelle batterie o sul bastingaggio. Il nostro comandante domandò se avevano bisogno di 

nulla. - No, grazie tante, risposero. Poi passò a babordo e non si vide più. 

- Questa di morire arrostito non mi piacerebbe, conchiuse Spatu; ma pei pugni ci sto. E la 

Santuzza come tornò all'osteria, gli disse: - Chiamateli qua, quei poveretti, che devono aver sete, 

dopo tanta strada che hanno fatto, e ci vuole un bicchiere di vino schietto. Quel Pizzuto avvelena la 

gente colla sua erbabianca, e non va a confessarsene. Certuni la coscienza l'hanno dietro le spalle, 

poveretti loro! 

- A me mi sembrano tanti pazzi costoro! diceva padron Cipolla, soffiandosi il naso adagio 

adagio. che vi fareste ammazzare voi quando il re vi dicesse: fatti ammazzare per conto mio? 

- Poveracci, non ci hanno colpa! osservava don Silvestro. Devono farlo per forza, perché dietro 

ogni soldato ci sta un caporale col fucile carico, e non ha a far altro che star a vedere se il soldato 

vuole scappare, e se il soldato vuol scappare il caporale gli tira addosso peggio di un beccafico. 

- Ah! così va bene! Ma è una bricconata bell'e buona! 

Tutta la sera si rise e si bevette nel cortile dei Malavoglia, con un bel chiaro di luna; e sul tardi 

poi, quando tutti erano stanchi, e ruminavano lentamente le fave abbrustolite, e alcuni anche 

canterellavano sottovoce, colle spalle al muro, vennero a raccontare la storia che avevano portato in 

paese i due congedati. Padron Fortunato se n'era andato di buonora, e aveva condotto via Brasi col 

vestito nuovo. 

- Quei poveri Malavoglia, diceva incontrando sulla piazza Campana di legno, Dio gliela mandi 

buona! Hanno la iettatura addosso! 

Lo zio Crocifisso stava zitto e si grattava la testa. Lui non centrava più, se n'era lavate le mani. 

Ora era affare di Piedipapera; ma gli dispiaceva, in coscienza. 

Un giorno dopo cominciò a correre la voce che nel mare verso Trieste ci era stato un 

combattimento tra i bastimenti nostri e quelli dei nemici, che nessuno sapeva nemmeno chi fossero, 

ed era morta molta gente; chi raccontava la cosa in un modo e chi in un altro, a pezzi e bocconi, 

masticando le parole. Le vicine venivano colle mani sotto il grembiule a domandare se comare 



 

 

Maruzza ci avesse il suo Luca laggiù, e stavano a guardarla con tanto d'occhi prima d'andarsene. La 

povera donna cominciava a star sempre sulla porta, come ogni volta che succedeva una disgrazia, 

voltando la testa di qua e di là, da un capo all'altro della via, quasi aspettasse più presto del solito il 

suocero e i ragazzi dal mare. Le vicine le domandavano pure se Luca avesse scritto, o era molto che 

non riceveva lettera di lui. - Davvero ella non ci aveva pensato alla lettera; e tutta la notte non poté 

chiudere occhio, e aveva sempre la testa là, nel mare verso Trieste, dov'era successa quella ruina; e 

vedeva sempre suo figlio, pallido e immobile, che la guardava con certi occhioni sbarrati e lucenti, e 

diceva sempre di sì, come quando l'avevano mandato a fare il soldato - talché sentiva anche lei una 

sete, un'arsura da non dirsi. - In mezzo a tutte le storie che correvano pel villaggio, e che erano 

venuti a raccontarle, le era rimasto in mente di uno di quei marinari, che l'avevano pescato dopo 

dodici ore, quando stavano per mangiarselo i pescicani, e in mezzo a tutta quell'acqua moriva di 

sete. Allora la Longa, come pensava a quell'uomo che moriva di sete in mezzo a tutta quell'acqua, 

non poteva stare dall'andare ad attaccarsi alla brocca, quasi ce l'avesse avuta dentro di sé 

quell'arsura, e nel buio spalancava gli occhi, dove ci aveva sempre stampato quel cristiano. 

Coll'andare dei giorni però, nessuno parlava più di quello che era successo, ma come la Longa 

non vedeva spuntare la lettera, non aveva testa né di lavorare né di stare in casa: era sempre in giro 

a chiacchierare di porta in porta, quasi andasse cercando quel che voleva sapere. - Avete visto una 

gatta quando ha perso i suoi gattini? dicevano le vicine. La lettera non veniva però. Anche padron 

'Ntoni non s'imbarcava più e stava sempre attaccato alle gonnelle della nuora come un cagnolino. 

Alcuni gli dicevano: - Andate a Catania, che è paese grosso, e qualcosa sapranno dirvi. 

Nel paese grosso il povero vecchio si sentiva perso peggio che a trovarsi in mare di notte, e senza 

sapere dove drizzare il timone. Infine gli fecero la carità di dirgli che andasse dal capitano del porto, 

giacché le notizie doveva saperle lui. Colà, dopo averlo rimandato per un pezzo da Erode a Pilato, si 

misero a sfogliare certi libracci e a cercare col dito sulla lista dei morti. Allorché arrivarono ad un 

nome, la Longa che non aveva ben udito, perché le fischiavano gli orecchi, e ascoltava bianca come 

quelle cartacce, sdrucciolò pian piano per terra, mezzo morta. 

- Son più di quaranta giorni, - conchiuse l'impiegato, chiudendo il registro. Fu a Lissa; che non lo 

sapevate ancora? 

La Longa la portarono a casa su di un carro, e fu malata per alcuni giorni. D'allora in poi fu presa 

di una gran devozione per l'Addolorata che c'è sull'altare della chiesetta, e le pareva che quel corpo 

lungo e disteso sulle ginocchia della madre, colle costole nere e i ginocchi rossi di sangue, fosse il 

ritratto del suo Luca, e si sentiva fitte nel cuore tutte quelle spade d'argento che ci aveva la 

Madonna. Ogni sera le donnicciuole, quando andavano a prendersi la benedizione, e compare 

Cirino faceva risuonare le chiavi prima di chiudere, la vedevano sempre lì, a quel posto, accasciata 

sui ginocchi, e la chiamavano anche lei la madre addolorata. 

- Ha ragione - dicevano nel paese. - Luca sarebbe tornato fra breve, e i suoi trenta soldi al giorno 

se li sarebbe guadagnati. «A nave rotta ogni vento è contrario». 

- Avete visto padron 'Ntoni? aggiungeva Piedipapera; dopo la disgrazia di suo nipote sembra un 

gufo tale e quale. - Adesso la casa del nespolo fa acqua davvero da tutte le parti, come una scarpa 

rotta, e ogni galantuomo bisogna che pensi ai suoi interessi. 

La Zuppidda era sempre con tanto di muso, e borbottava che ora tutta la famiglia rimaneva sulle 

braccia di 'Ntoni! Questa volta una ragazza ci penserà prima di pigliarselo per marito. 

- Cosa ci hai con quel povero giovane? domandava mastro Turi. 

- Voi tacete, ché non sapete nulla; gli gridava la moglie. I pasticci non mi piacciono! Andate a 

lavorare che non sono affari vostri: - e lo mandava fuori dell'uscio colle braccia penzoloni e quella 

malabestia di dieci rotoli in mano. 

Barbara, seduta sul parapetto del terrazzo, a strappare le foglioline secche dei garofani, colla 

bocca stretta anche lei, faceva cascare nel discorso che «maritati e muli vogliono star soli» e che 

«fra suocera e nuora ci si sta in malora». 

- Quando Mena si sarà maritata, rispondeva 'Ntoni, il nonno ci darà la camera di sopra. 

- Io non ci sono avvezza a star nella camera di sopra, come i colombi! tagliava corto la Barbara; 

tanto che suo padre, ch'era suo padre! diceva a 'Ntoni, guardandosi attorno, mentre se ne andavano 



 

 

per la straduccia: - Verrà tutta sua madre, la Barbara; pensa a non farti mettere il basto da principio, 

se no ti succede come a me. 

Però comare Venera aveva dichiarato: - Prima che mia figlia vada a dormire nella stanza dei 

colombi bisogna sapere a chi resta la casa, e voglio stare a vedere dove finisce questo affare dei 

lupini. 

Andava a finire che Piedipapera stavolta voleva essere pagato, santo diavolone! San Giovanni 

era arrivato, e i Malavoglia tornavano a parlare di dare degli acconti, perché non avevano tutti i 

denari, e speravano di raggranellare la somma alla raccolta delle ulive. Lui se l'era levati di bocca 

quei soldi, e non aveva pane da mangiare, com'è vero Dio! non poteva campare di vento sino alla 

raccolta delle ulive. 

- A me mi dispiace, padron 'Ntoni; gli aveva detto: ma che volete? Bisogna che pensi ai miei 

interessi. San Giuseppe prima fece la sua barba e poi quella di tutti gli altri. 

- Presto compie l'anno! aggiungeva lo zio Crocifisso, quand'era solo a brontolare con compare 

Tino, - e non si è visto un grano d'interessi - quelle duecento lire basteranno appena per le spese. 

Vedrete che al tempo delle ulive vi diranno di aspettarli sino a Natale, e poi sino a Pasqua. Così 

vanno in rovina le case. Ma io la roba mia l'ho fatta col sudore della fronte. Adesso uno è in 

paradiso, l'altro vuole la Zuppidda; non possono menare innanzi quella barca rotta, e cercano di 

maritare la ragazza. - Costoro non pensano ad altro che a maritarsi, hanno la rabbia come mia nipote 

la Vespa. Adesso che Mena si marita, vedrete che compare Mosca torna qui, per chiapparsi la chiusa 

della Vespa. 

In conclusione se la prendevano coll'avvocato, il quale non finiva mai di scrivere le sue carte 

prima di mandare l'usciere. 

- Ci sarà stato padron 'Ntoni a dirgli di andare adagio; soggiungeva Piedipapera; con un rotolo di 

pesce se ne comprano dieci di avvocati. 

Stavolta egli l'aveva rotta sul serio coi Malavoglia, perché la Zuppidda era andata a togliere la 

roba di comare Grazia dalla sponda del lavatoio, e ci aveva messa la sua: di quelle soperchierie che 

fanno montare la mosca al naso; la Zuppidda si fidava perché le dava di spalla quel cetriolo di 

'Ntoni Malavoglia, il quale faceva il bravaccio. Una manica di carogne, quei Malavoglia, e non 

voleva vederli più nel battesimo porco che quell'altro porco di don Giammaria gli aveva messo in 

fronte. 

Le carte bollate allora cominciarono a piovere, e Piedipapera diceva che l'avvocato non doveva 

esser rimasto contento del regalo di padron 'Ntoni per lasciarsi comprare, e questo provava che 

razza di stitici essi fossero; se ci era da fidarsi quando promettevano che avrebbero pagato. Padron 

'Ntoni tornò a correre dal segretario e dall'avvocato Scipioni; ma questi gli rideva sul naso, e gli 

diceva che «chi è minchione se ne sta a casa», che non doveva lasciarvi mettere la mano alla nuora, 

e poiché aveva fatto il pasticcio se lo mangiasse. «Guai a chi casca per chiamare aiuto!». 

- Sentite a me, gli suggerì don Silvestro, piuttosto dategli la casa, se no se ne va in spese perfino 

la Provvidenza e i capelli che ci avete in testa; e ci perdete anche le vostre giornate, coll'andare e 

venire dall'avvocato. 

- Se ci date la casa colle buone, gli diceva Piedipapera, vi lasceremo la Provvidenza, che potrà 

guadagnarvi il pane, e resterete padroni, e non verrà l'usciere colla carta bollata. 

Compare Tino non aveva fiele in corpo, e andava a parlare a padron 'Ntoni come se non fosse 

fatto suo, passandogli il braccio attorno al collo, e gli diceva: - Scusatemi, fratello mio, a me mi 

dispiace più di voi, di cacciarvi fuori della vostra casa, ma che volete? sono un povero diavolo; 

quelle cinquecento lire me le son levate dalla bocca, e San Giuseppe prima fece la sua barba. Fossi 

ricco come lo zio Crocifisso non ve ne parlerei nemmeno, in coscienza mia! 

Il povero vecchio non aveva il coraggio di dire alla nuora che dovevano andarsene colle buone 

dalla casa del nespolo, dopo tanto tempo che ci erano stati, e pareva che fosse come andarsene dal 

paese, e spatriare, o come quelli che erano partiti per ritornare, e non erano tornati più, che ancora 

c'era lì il letto di Luca, e il chiodo dove Bastianazzo appendeva il giubbone. Ma infine bisognava 

sgomberare con tutte quelle povere masserizie, e levarle dal loro posto, che ognuna lasciava il segno 

dov'era stata, e la casa senza di esse non sembrava più quella. La roba la trasportarono di notte, 



 

 

nella casuccia del beccaio che avevano presa in affitto, come se non si sapesse in paese che la casa 

del nespolo ormai era di Piedipapera, e loro dovevano sgomberarla; ma almeno nessuno li vedeva 

colla roba in collo. 

Quando il vecchio staccava un chiodo, o toglieva da un cantuccio un deschetto che soleva star lì 

di casa, faceva una scrollatina di capo. 

Poi si misero a sedere sui pagliericci ch'erano ammonticchiati nel mezzo della camera, per 

riposarsi un po', e guardavano di qua e di là se avessero dimenticato qualche cosa; però il nonno si 

alzò tosto ed uscì nel cortile, all'aria aperta. 

Ma anche lì c'era della paglia sparsa per ogni dove, dei cocci di stoviglie, delle nasse sfasciate, e 

in un canto il nespolo, e la vite in pampini sull'uscio. - Andiamo via! diceva egli. Andiamo via, 

ragazzi. Tanto, oggi o domani!... e non si muoveva. 

Maruzza guardava la porta del cortile dalla quale erano usciti Luca e Bastianazzo, e la 

stradicciuola per la quale il figlio suo se ne era andato coi calzoni rimboccati, mentre pioveva, e non 

l'aveva visto più sotto il paracqua d'incerata. Anche la finestra di compare Alfio Mosca era chiusa, e 

la vite pendeva dal muro del cortile che ognuno passando ci dava una strappata. Ciascuno aveva 

qualche cosa da guardare in quella casa, e il vecchio, nell'andarsene, posò di nascosto la mano sulla 

porta sconquassata, dove lo zio Crocifisso aveva detto che ci sarebbero voluti due chiodi e un bel 

pezzo di legno. 

Lo zio Crocifisso era venuto a dare un'occhiata insieme a Piedipapera, e parlavano a voce alta 

nelle stanze vuote, dove le parole si udivano come se fossero in chiesa. Compare Tino non aveva 

potuto durarla a campare d'aria sino a quel giorno, e aveva dovuto rivendere ogni cosa allo zio 

Crocifisso, per riavere i suoi denari. 

- Che volete, compare Malavoglia? gli diceva passandogli il braccio attorno al collo. Lo sapete 

che sono un povero diavolo, e cinquecento lire mi fanno! Se voi foste stato ricco ve l'avrei venduta 

a voi. - Ma padron 'Ntoni non poteva soffrire di andare così per la casa, col braccio di Piedipapera al 

collo. Ora lo zio Crocifisso ci era venuto col falegname e col muratore, e ogni sorta di gente che 

scorrazzavano di qua e di là per le stanze come fossero in piazza, e dicevano: - Qui ci vogliono dei 

mattoni, qui ci vuole un travicello nuovo, qui c'è da rifare l'imposta, - come se fossero i padroni; e 

dicevano anche che si doveva imbiancarla per farla sembrare tutt'altra. 

Lo zio Crocifisso andava scopando coi piedi la paglia e i cocci, e raccolse anche da terra un 

pezzo di cappello che era stato di Bastianazzo, e lo buttò nell'orto, dove avrebbe servito all'ingrasso. 

Il nespolo intanto stormiva ancora, adagio adagio, e le ghirlande di margherite, ormai vizze, erano 

tuttora appese all'uscio e le finestre, come ce le avevano messe a Pasqua delle Rose. 

La Vespa era venuta a vedere anche lei, colla calzetta al collo, e frugava per ogni dove, ora che 

era roba di suo zio. - Il «sangue non è acqua» - andava dicendo forte, perché udisse anche il sordo. 

A me mi sta nel cuore la roba di mio zio, come a lui deve stare a cuore la mia chiusa. Lo zio 

Crocifisso lasciava dire e non udiva, ora che dirimpetto si vedeva la porta di compare Alfio con 

tanto di catenaccio. - Adesso che alla porta di compare Alfio c'è il catenaccio, vi metterete il cuore 

in pace, e lo crederete che non penso a lui! diceva la Vespa all'orecchio dello zio Crocifisso. 

- Io ci ho il cuore in pace! rispondeva lui: sta tranquilla. 

D'allora in poi i Malavoglia non osarono mostrarsi per le strade né in chiesa la domenica, e 

andavano sino ad Aci Castello per la messa, e nessuno li salutava più, nemmeno padron Cipolla, il 

quale andava dicendo: - Questa partaccia a me non la doveva fare padron 'Ntoni. Questo si chiama 

gabbare il prossimo, se ci aveva fatto mettere la mano di sua nuora nel debito dei lupini! 

- Tale e quale come dice mia moglie! aggiungeva mastro Zuppiddu. Dice che dei Malavoglia 

adesso non ne vogliono nemmeno i cani. 

Però quello scimunito di Brasi pestava i piedi e voleva la Mena, che gliel'avevano promessa, 

come fa un ragazzo davanti alle baracche dei balocchi alla fiera. 

- Ti pare che io l'abbia rubata la tua roba, bietolone! gli diceva il babbo, per andarla a buttare con 

chi non ha niente! 

Gli avevano ripreso persino il vestito nuovo a Brasi, ed ei si sfogava ad andare a stanare le 

lucertole nella sciara, o a mettersi a cavalcioni sul muricciolo del lavatoio, e giurava di non far più 



 

 

nulla, neanche se l'ammazzavano, ora che non volevano dargli la moglie, e gli avevano ripreso 

persino il vestito nuovo delle nozze; per fortuna la Mena non poteva vederlo più così vestito 

com'era, perché i Malavoglia stavano sempre colla porta chiusa ancor essi, poveretti, nella casuccia 

del beccaio che avevano presa in affitto nella strada del Nero, vicino ai Zuppiddi, e se accadeva di 

vederli da lontano, Brasi correva a nascondersi dietro il muro, o tra i fichidindia. 

La cugina Anna, che scopriva ogni cosa dal greto dov'era a stendere la tela, diceva con comare 

Grazia: - Ora quella povera Sant'Agata resta in casa, peggio di una casseruola appesa al muro, tale e 

quale come le mie figliuole che non hanno dote. 

- Poveretta! rispondeva comare Grazia, e le avevano perfino spartito i capelli! 

Mena però era tranquilla, e s'era rimessa la spadina d'argento nelle trecce da se stessa, senza dir 

nulla. Adesso aveva tanto da fare nella casa nuova, dove bisognava mettere ogni cosa a un altro 

posto, e non si vedeva più il nespolo e la porta della cugina Anna e della Nunziata. Sua madre la 

covava cogli occhi, mentre lavorava accanto a lei, e l'accarezzava col tono della voce, quando le 

diceva, - dammi la forbice, o, tienmi la matassa - che se la sentiva nelle viscere, la sua figliuola, ora 

che tutti le voltavano le spalle; ma la ragazza cantava come uno stornello, perché aveva diciotto 

anni, e a quell'età se il cielo è azzurro vi ride negli occhi, e gli uccelli vi cantano nel cuore. Per altro 

il cuore non ce lo aveva mai avuto per quel cristiano, lo disse all'orecchio della mamma, mentre 

ordivano la trama. La madre era la sola che le aveva letto in cuore, e che ci avesse lasciata cascare 

una buona parola in quell'angustia. - Almeno se ci fosse compar Alfio, non ci avrebbe voltate le 

spalle anche lui. Ma quando sarà il tempo del vino nuovo tornerà qui. 

Le comari, poverette, non avevano voltato le spalle ai Malavoglia. Ma la cugina Anna era sempre 

in faccende, con tutto quello che aveva da fare per tirare innanzi con le sue figliuole, che le erano 

rimaste in casa peggio di casseruole appese; e comare Piedipapera si vergognava dl farsi vedere, per 

quel tiro che compare Tino aveva fatto ai poveri Malavoglia. Ella aveva il cuore buono, la gnà 

Grazia, e non diceva come suo marito: Lasciali stare coloro, che non hanno più né re né regno. Cosa 

te ne importa? - La sola che si vedesse di tanto in tanto era la Nunziata, col piccino in collo, e tutti 

gli altri dietro, ma anche lei doveva badare ai fatti suoi. 

Così va il mondo. - Ciascuno deve badare ai fatti suoi: quello che diceva a 'Ntoni di padron 

'Ntoni comare Venera. - Ciascuno deve pensare alla sua barba prima di pensare a quella degli altri. 

Tuo nonno non ti dà nulla, dunque che obbligo hai verso di loro? Se ti mariti, vuol dire che fai casa 

da te, e quel che guadagni, lo guadagni per la tua casa. «Cento mani Dio benedisse, ma non tutte in 

un piatto!» - Bella cosa! rispondeva 'Ntoni. Ora che i miei parenti sono in mezzo alla strada mi dite 

di piantarli anch'io! Come se la caverà il nonno a far andare la Provvidenza e dar da mangiare a 

tanti, se lo lascio solo? 

- Allora sbrigatevela tra voi altri! esclamava la Zuppidda, voltandogli le spalle per andare a 

frugare nei cassetti, o in cucina, buttando in aria ogni cosa per darsi da fare, onde non guardarlo in 

faccia. Mia figlia io non l'ho rubata! Si potrebbe chiudere gli occhi se non avete nulla, perché siete 

giovane, e ci avete sempre la salute da lavorare, e siete del mestiere, tanto più che adesso i mariti 

sono scarsi, con questa leva del diavolo che si scopa via tutti i giovinotti del paese; ma se devono 

darvi la dote per papparvela con tutti i vostri, è un'altra cosa! Marito voglio dargliene uno solo alla 

mia figliuola, e non cinque o sei, e metterle sulle spalle due famiglie. 

Barbara nell'altra stanza fingeva di non udire, e seguitava a far girare l'arcolaio lesto lesto. Ma 

appena 'Ntoni si affacciava sull'uscio chinava gli occhi sui cannelli, e allungava il muso anche lei. 

Talché il poveraccio si faceva giallo e verde e di cento colori, e non sapeva che fare, perché Barbara 

lo teneva invischiato come un passerotto, con quegli occhioni neri, e gli diceva poi: Vuol dire che a 

me non mi volete bene come ai vostri! e si metteva a piangere nel grembiule quando non c'era la 

mamma. 

- Sacramento! esclamava 'Ntoni, vorrei tornare a fare il soldato! - E si strappava i capelli e si 

dava dei pugni nella testa, ma non sapeva risolversi a pigliare la soluzione che si voleva, da vero 

cetriolo che era. - Allora, diceva la Zuppidda; «'Ntrua, 'ntrua! ciascuno a casa sua!» E suo marito le 

ripeteva: - Te l'avevo detto che a me i pasticci non mi piacciono! - Voi andatevene a lavorare! 

rispondeva lei, che non sapete nulla. 



 

 

'Ntoni, ogni volta che andava dai Zuppiddi, trovava tanto di grugno, e la gnà Venera gli 

rinfacciava ogni volta che i Malavoglia avevano invitato la Piedipapera a pettinare la Mena, bella 

pettinatura che le aveva fatto!, per leccare le ciabatte a compare Tino, a motivo di quei quattro soldi 

della casa; che poi la casa se l'era presa egualmente, e li aveva lasciati in camicia come Gesù 

Bambino. 

- Vi pare che non io sappia cosa ha detto vostra madre Maruzza in quei tempi in cui portava il 

naso in sù, che la Barbara non era quella che ci voleva per suo figlio 'Ntoni, perché era avvezza 

come una signorina, e non sapeva quel che ci vuole ad essere una buona moglie di marinaro. Me 

l'hanno raccontato al lavatoio, comare Mangiacarrubbe e la gnà Cicca. 

- Comare Mangiacarrubbe e la gnà Cicca sono due carogne, rispondeva 'Ntoni, e parlano per 

l'invidia che non ho sposato la Mangiacarrubbe. 

- Per me pigliatevela pure! Bel guadagno che ci fa la Mangiacarrubbe! 

- Allora, comare Venera, se mi dite questo è come se mi diceste: in casa mia non ci mettete più 

piede. 

'Ntoni voleva far l'uomo, e non si lasciava vedere per due o tre giorni. Ma la piccola Lia, che non 

sapeva tutte quelle chiacchiere, continuava a venire a giocare nel cortile di comare Venera, come 

l'avevano avvezzata, quando la Barbara le dava i fichidindia e le castagne, perché voleva bene a suo 

fratello 'Ntoni, ed ora non le davano più nulla; la Zuppidda le diceva: - Che vieni a cercare tuo 

fratello qui? Tua madre ha paura che vogliano rubartelo tuo fratello? 

Comare la Vespa veniva anche lei nel cortile dei Zuppiddi, colla calzetta al collo, a dire roba di 

fuoco degli uomini, che sono peggio dei cani. E la Barbara rinfacciava alla ragazzina: - Lo so che 

non sono brava massaia come tua sorella! E comare Venera conchiudeva: - Tua madre che fa la 

lavandaia, invece di stare a ciarlare dei fatti altrui al lavatoio, farebbe bene a dare una risciacquata a 

quei quattro soldi di vestina che hai indosso. 

La bambina molte cose non le capiva; ma quel po' che rispondeva faceva montare la mosca al 

naso alla Zuppidda, e le faceva dire ch'era sua madre Maruzza che la indettava e la mandava 

apposta da quelle parti per stuzzicarle la bile, tanto che finalmente la piccina non ci andò più, e la 

gnà Venera disse che era meglio, così non venivano in casa a far le spie, che temevano sempre 

volessero quel tesoro di Cetriolo. 

Le cose arrivarono al punto che comare Venera e la Longa non si parlavano più, e se si vedevano 

in chiesa si voltavano la schiena. 

- Vedrete che arriveranno a metter fuori le scope! diceva la Mangiacarrubbe gongolando. Non mi 

chiamo la Mangiacarrubbe se non ci arrivano! Bell'affare che ha fatto la Zuppidda con Cetriolo! 

Di solito gli uomini non s'immischiano in quelle liti di donne, se no le questioni 

s'ingrosserebbero e potrebbero andare a finire a coltellate; invece le comari, dopo che hanno messo 

fuori la scopa, e si sono voltate le schiene, e si sono sfogate a dirsi improperi, e a strapparsi i capelli, 

si riconciliano subito, e si abbracciano come prima. 'Ntoni poi, stregato dagli occhi della Barbara, 

era tornato quatto quatto a piantarsi sotto la finestra, per metter pace, che la gnà Venera voleva 

buttargli sulla testa la broda delle fave, qualche volta, ed anche la figliuola si stringeva nelle spalle, 

ora che i Malavoglia non avevano più né re né regno. 

E glielo disse anche in faccia, alla fine, onde levarsi d'addosso quella noia, perché quel cristiano 

stava sempre davanti alla sua porta come un cane, e le avrebbe fatto perdere la fortuna, se mai 

qualcun altro avesse avuto l'intenzione di passare di là per lei. 

- Orbè, compare 'Ntoni, «I pesci del mare son destinati a chi se l'ha da mangiare»; mettiamoci il 

cuore in pace voi ed io, e non ci pensiamo più. 

- Voi potete mettervelo il cuore in pace, comare Barbara, ma per me, «Amare e disamare non sta 

a chi lo vuol fare». 

- Provate, che ci riuscirete anche voi. A provare non si perde nulla. Io vi auguro ogni bene e ogni 

fortuna, ma lasciatemi badare ai fatti miei, ché ho già ventidue anni. 

- Io lo sapevo che dovevate dirmi così quando ci hanno preso la casa, ora che tutti ci voltano le 

spalle. 

- Sentite, compare 'Ntoni, mia madre può venire da un momento all'altro, e non è bene che mi 



 

 

trovi qui con voi. 

- Sì, sì, è vero; ora che ci hanno tolto la casa del nespolo non è giusto. Egli aveva il cuore grosso, 

il povero 'Ntoni, e non voleva lasciarla così. Ma ella doveva andare a riempir la brocca alla fontana, 

e gli disse addio, correndo lesta lesta, e dimenando i fianchi con bel garbo - ché Zuppidda la 

chiamavano perché il nonno di suo padre s'era rotta la gamba in uno scontro di carri alla festa di 

Trecastagni, ma Barbara le sue brave gambe ce le aveva tutte e due. 

- Addio, comare Barbara! rispose il poveraccio, e così ci mise una pietra su quel che era stato, e 

se ne tornò a remare come un galeotto, che già quella era una vera galera, dal lunedì al sabato, ed 

egli era stanco di rompersi l'anima per niente, perché quando non si ha nulla è inutile arrabbattarsi 

da mattina a sera, e non trovare un cane che vi voglia; per questo egli ne aveva le tasche piene di 

quella vita; preferiva piuttosto di non far niente davvero, e starsene in letto a fare il malato, come 

quando era seccato dal servizio militare, e il nonno poi non stava a cercare il pelo nell'uovo come il 

dottore della fregata. - Che hai? gli domandava. 

- Nulla ho. Ho che sono un povero diavolo. 

- E che vuoi farci se sei un povero diavolo? Bisogna vivere come siamo nati. Egli si lasciava 

caricare svogliatamente degli attrezzi meglio di un asino, e lungo la giornata non apriva bocca che 

per bestemmiare o brontolava: «Chi cade nell'acqua è forza che si bagni». Se suo fratello si metteva 

a cantare, mentre stavano alla vela, - Sì, sì, canta pure. Quando sarai vecchio poi abbaierai come il 

nonno. 

- Ad abbaiare adesso non ci guadagni nulla nemmeno; rispondeva il ragazzo. 

- Hai ragione, perché la vita è bella! 

- Bella o no, non l'abbiamo fatta noi così com'è, conchiudeva il nonno. 

La sera mangiava ingrugnato la sua minestra, e la domenica andava a gironzare attorno 

all'osteria, dove la gente non aveva altro da fare che ridere e spassarsi, senza pensare che il giorno 

dopo si tornava a fare quel che si era fatto in tutta la settimana; oppure stava delle ore intere seduto 

sugli scalini della chiesa, col mento in mano, a veder passare la gente, almanaccando su quei 

mestieri in cui non ci era nulla da fare. 

La domenica almeno si godeva quelle cose che si hanno senza quattrini, il sole, lo star colle mani 

sotto le ascelle a non far nulla, e allora gli seccava anche quella fatica di pensare al suo stato, di 

desiderare quelle cose che aveva visto da soldato, col ricordo delle quali ingannava il tempo nei 

giorni di lavoro. Gli piaceva stendersi come una lucertola al sole, e non far altro. E come incontrava 

i carrettieri che andavano seduti sulle stanghe - Bel mestiere che fanno! borbottava. Vanno in 

carrozza tutto il giorno! e se vedeva passare qualche povera donnicciuola, che tornava dalla città, 

curva sotto il carico come un asino stanco, e andava lamentandosi per via, secondo il costume dei 

vecchi: 

- Vorrei farlo io quello che fate voi, sorella mia! le diceva per confortarla. Alla fin fine è come 

andare a spasso. 

 

 

CAPITOLO X 

 

'Ntoni andava a spasso sul mare tutti i santi giorni, e gli toccava camminare coi remi, logorandosi 

la schiena. Però quando il mare era cattivo, e voleva inghiottirseli in un boccone, loro, 

la Provvidenza e ogni cosa, quel ragazzo aveva il cuore più grande del mare. 

Il sangue dei Malavoglia! diceva il nonno; e bisognava vederlo alla manovra, coi capelli che gli 

fischiavano al vento, mentre la barca saltava sui marosi come un cefalo in amore. 

La Provvidenza si avventurava spesso al largo, così vecchia e rattoppata com'era, per amore di 

quel po' di pesca, ora che nel paese c'erano tante barche che spazzavano il mare colla scopa. Anche 

in quei giorni in cui le nuvole erano basse, verso Agnone, e l'orizzonte tutto irto di punte nere al 

levante, si vedeva sempre la vela della Provvidenza come un fazzoletto da naso, lontano lontano nel 

mare color di piombo, e ognuno diceva che quelli di padron 'Ntoni andavano a cercarsi i guai col 

candeliere. 



 

 

Padron 'Ntoni rispondeva che andava a cercarsi il pane, e quando i sugheri scomparivano ad uno 

ad uno, nel mare largo che era verde come l'erba, e le casucce di Trezza sembravano una macchia 

bianca, tanto erano lontane, e intorno a loro non c'era che acqua, si metteva a chiacchierare coi 

nipoti dalla contentezza, che poi alla sera la Longa e tutti gli altri li avrebbero aspettati sulla riva, 

quando vedevano la vela far capolino tra i fariglioni, e sarebbero stati a guardare anche loro la pesca 

che saltellava nelle nasse e riempiva il fondo della barca come fosse d'argento; e padron 'Ntoni 

soleva rispondere prima che nessuno avesse aperto bocca - Un quintale, o un quintale e venticinque 

- che non si sarebbe sbagliato di un rotolo; e poi se ne parlava tutta la sera, mentre le donne 

pestavano il sale fra i ciottoli, e quando contavano i barilotti ad uno ad uno, e lo zio Crocifisso 

veniva a vedere quel che avevano fatto, per gettare la sua offerta a occhi chiusi, e Piedipapera 

gridava e bestemmiava per dire il prezzo giusto, che' allora facevano piacere le grida di Piedipapera, 

gia' a questo mondo non bisogna restare in collera colla gente, e la Longa poi si contava a soldo a 

soldo davanti al suocero i denari che portava Piedipapera nel fazzoletto, e diceva: - Questi sono per 

la casa! Questi altri sono per la spesa. La Mena aiutava anch'essa a pestare il sale, e a mettere in 

ordine i barilotti, e ci aveva un'altra volta la veste turchina e la collana di corallo che avevano 

dovuto dare in pegno allo zio Crocifisso; ora le donne potevano tornare ad andare alla messa del 

paese, che se qualche giovinotto gettava gli occhi sulla Mena, gliela stavano facendo, la sua dote. 

- Per me, diceva 'Ntoni, menando il remo adagio adagio perché la corrente non li facesse deviare 

dal cerchio delle reti, mentre il nonno pensava a tutte quelle cose: - per me desidero questo soltanto, 

che quella carogna della Barbara s'abbia a mangiare i gomiti quando ci avremo il fatto nostro anche 

noi, e s'abbia a pentire d'avermi chiusa la porta in faccia. 

- «Il buon pilota si conosce alle burrasche»; rispondeva il vecchio. Quando saremo un'altra volta 

quel che siamo sempre stati, ognuno ci farà buon viso, e torneranno ad aprirci la porta. 

- Chi non ce l'ha chiusa in faccia, aggiunse Alessi, è stata la Nunziata, ed anche la cugina Anna. 

- «Carcere, malattie e necessità, si conosce l'amistà». Per questo il Signore le aiuta, costoro, con 

tutte quelle bocche che hanno in casa. 

- Quando la Nunziata va a far legna nella sciara, o il fagotto della tela è troppo pesante per lei, 

l'aiuto anch'io, poveretta, disse Alessi. 

- Adesso aiuta a tirare da questa parte, ché San Francesco stavolta ha mandata la grazia di Dio! Il 

ragazzo tirava e puntava i piedi, e sbuffava che pareva facesse tutto lui. Intanto 'Ntoni cantava, 

sdraiato sulla pedagna e colle braccia sotto il capo a veder volare i gabbiani bianchi sul cielo 

turchino che non finiva mai, e la Provvidenza si dondolava sulle onde verdi, che venivano da 

lontano lontano fin dove arrivava la vista. 

- Che vuol dire che il mare ora è verde, ed ora è turchino, e un'altra volta è bianco, e poi nero 

come la sciara, e non è sempre di un colore come dell'acqua che è? chiese Alessi. 

- E' la volontà di Dio, rispose il nonno, così il marinaio sa quando può mettersi in mare senza 

timore, e quando è meglio non andarci. - Quei gabbiani hanno una bella sorte, che volano sempre in 

alto, e non hanno paura delle ondate, se il mare è in tempesta. 

- Allora non hanno da mangiare nemmeno loro, povere bestiole. 

- Dunque tutti hanno bisogno del bel tempo, tale e quale come la Nunziata che non può andare 

alla fontana se piove, conchiuse Alessi. 

- «Buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo!», osservò il vecchio. 

Ma quando era mal tempo, o che soffiava il maestrale, e i sugheri ballavano sull'acqua tutto il 

giorno, come se ci fosse chi suonava il violino, o il mare era bianco al pari del latte, o crespo che 

sembrava che bollisse, e la pioggia si rovesciava sino a sera sulle loro spalle che non ci erano 

cappotti che bastassero, e il mare friggeva tutto intorno come il pesce nella padella, allora era un 

altro par di maniche, e 'Ntoni non aveva voglia di cantare, col cappuccio sul naso, e gli toccava 

vuotare dall'acqua la Provvidenza, che non si finiva più, e il nonno badava a ripetere: «Mare bianco, 

scirocco in campo» o «mare crespo, vento fresco» come se fossero là per imparare i proverbi; e con 

quei benedetti proverbi, mentre la sera stava a guardare il tempo dalla finestra col naso in aria, 

diceva pure: «Quando la luna è rossa fa vento, quando è chiara vuol dir sereno; quando è pallida, 

pioverà». 



 

 

- Se lo sapete che pioverà perché torniamo ad andare in mare oggi? gli diceva 'Ntoni. Non era 

meglio restarci in letto un altro par d'ore? 

- «Acqua di cielo, e sardelle alle reti!» rispondeva il vecchio. 

'Ntoni si dava l'anima al diavolo, coll'acqua a mezza gamba. - Stasera, gli diceva il nonno, la 

Maruzza ci farà trovare una bella fiammata e ci asciugheremo tutti. 

E la sera, sull'imbrunire, come la Provvidenza, colla pancia piena di grazia di Dio, tornava a 

casa, che la vela si gonfiava come la gonnella di donna Rosolina, e i lumi delle case ammiccavano 

ad uno ad uno dietro i fariglioni neri, e pareva che si chiamassero l'un l'altro, padron 'Ntoni 

mostrava ai suoi ragazzi il bel fuoco che fiammeggiava nella cucina della Longa, in fondo al 

cortiletto della straduccia del Nero, che c'era il muro basso e dal mare si vedeva tutta la casa, colle 

quattro tegole sotto cui si appollaiavano le galline, e il forno dall'altro lato della porta. - Lo vedete 

che la Longa ce l'ha fatta trovare la fiammata! - diceva tutto giulivo; e la Longa li aspettava sulla 

riva colle ceste pronte, che quando dovevano riportarsele indietro vuote non avevano voglia di 

ciarlare, ma invece se le ceste non bastavano, e Alessi doveva correre a casa a prenderne delle altre, 

il nonno si metteva le mani alla bocca per chiamare - Mena! oh Mena! - E Mena sapeva cosa voleva 

dire, e venivano tutti in processione, lei, la Lia, ed anche la Nunziata, con tutti i suoi pulcini dietro; 

allora era una festa, né si badava più al freddo, o alla pioggia, e davanti alla fiammata stavano a 

chiacchierare sino a tardi della grazia di Dio che aveva mandato San Francesco, e quel che si 

sarebbe fatto dei denari. 

Ma a quel giuoco da disperati si arrischiava la vita per qualche rotolo di pesce, e una volta i 

Malavoglia furono a un pelo di rimettercela tutti la pelle, per amor del guadagno, come Bastianazzo, 

mentre erano all'altezza dell'Agnone, verso sera, e il cielo era tanto fosco che non si vedeva più 

neppure l'Etna, e il vento soffiava a ondate che pareva avesse la parola. 

- Brutto tempo! diceva padron 'Ntoni. Il vento oggi gira peggio della testa di una fraschetta, e il 

mare ha la faccia come quella di Piedipapera quando vuol farvi qualche brutto tiro. 

Il mare era del color della sciara, sebbene il sole non fosse ancora tramontato, e di tratto in tratto 

bolliva tutt'intorno come una pentola. 

- Adesso i gabbiani devono essere tutti a dormire: osservò Alessi. 

- A quest'ora avrebbero dovuto accendere il faro di Catania, disse 'Ntoni, ma non si vede niente. 

- Tieni sempre la sbarra a greco, Alessi, ordinò il nonno, fra mezz'ora non ci si vedrà più, peggio 

di essere in un forno. 

- Con questa brutta sera e' sarebbe meglio trovarsi all'osteria della Santuzza. 

- O coricato nel tuo letto a dormire, non è vero? rispose il nonno; allora dovevi fare il segretario, 

come don Silvestro. 

Il povero vecchio aveva abbaiato tutto il giorno pei suoi dolori. - E' il tempo che muta! diceva 

lui, lo sento nelle ossa io. 

Tutt'a un tratto si era fatto oscuro che non ci si vedeva più neanche a bestemmiare. Soltanto le 

onde, quando passavano vicino alla Provvidenza, luccicavano come avessero gli occhi e volessero 

mangiarsela; e nessuno osava dire più una parola, in mezzo al mare che muggiva fin dove c'era 

acqua. 

- Ho in testa, disse a un tratto 'Ntoni, che stasera dovremo dare al diavolo la pesca che abbiamo 

fatta. 

- Taci! gli disse il nonno, e la sua voce li fece diventare tutti piccini piccini sul banco dov'erano. 

Si udiva il vento sibilare nella vela della Provvidenza e la fune che suonava come una corda di 

chitarra. All'improvviso il vento si mise a fischiare al pari della macchina della ferrovia, quando 

esce dal buco del monte, sopra Trezza, e arrivò un'ondata che non si era vista da dove fosse venuta, 

la quale fece scricchiolare la Provvidenza come un sacco di noci, e la buttò in aria. 

- Giù la vela! giù la vela! gridò padron 'Ntoni. Taglia! taglia subito! 

'Ntoni, col coltello fra i denti, s'era abbrancato come un gatto all'antenna e ritto sulla sponda per 

far contrappeso, si lasciò spenzolare sul mare che gli urlava sotto e se lo voleva mangiare. 

- Tienti forte; tienti forte! g]i gridava il nonno in quel fracasso delle onde che lo volevano 

strappare di là, e buttavano in aria la Provvidenza e ogni cosa e facevano piegare la barca tutta di un 



 

 

lato, che dentro ci avevano l'acqua sino ai ginocchi. - Taglia! taglia! ripeteva il nonno. 

- Sacramento! esclamò 'Ntoni. Se taglio, come faremo poi quando avremo bisogno della vela? 

- Non dire sacramento! che ora siamo nelle mani di Dio! 

Alessi s'era aggrappato al timone, e all'udire quelle parole del nonno comincio a strillare: - 

Mamma! mamma mia! 

- Taci! gli gridò il fratello col coltello fra i denti. Taci o ti assesto una pedata! 

- Fatti la croce, e taci! ripeté il nonno. Sicché il ragazzo non osò fiatare più. 

Ad un tratto ]a vela cadde tutta di un pezzo, tanto era tesa, e 'Ntoni la raccolse in un lampo e 

l'ammainò stretta. 

- Il mestiere lo sai come tuo padre, gli disse il nonno, e sei Malavoglia anche tu. 

La barca si raddrizzò e fece prima un gran salto; poi seguitò a far capriole sulle onde. 

- Dà qua il timone; ora ci vuole la mano ferma! disse padron 'Ntoni; e malgrado che il ragazzo ci 

si fosse aggrappato come un gatto anche lui, arrivavano certe ondate che facevano sbattere il petto 

contro la manovella a tutt'e due. 

- Il remo! gridò 'Ntoni, forza nel tuo remo, Alessi! che a mangiare sei buono anche tu. Adesso i 

remi valgono meglio del timone. 

La barca scricchiolava sotto lo sforzo poderoso di quel paio di braccia. E Alessi ritto contro la 

pedagna, ci dava l'anima sui remi come poteva, anche lui. 

- Tienti fermo! gli gridò il nonno che appena si sentiva da un capo all'altro della barca, nel 

fischiare del vento. - Tienti fermo, Alessi! 

- Sì, nonno, sì! rispose il ragazzo. 

- Che hai paura? gli disse 'Ntoni. 

- No, rispose il nonno per lui. Soltanto raccomandiamoci a Dio. 

- Santo diavolone! esclamò 'Ntoni col petto ansante, qui ci vorrebbero le braccia di ferro come la 

macchina del vapore. Il mare ci vince. 

Il nonno si tacque e stettero ad ascoltare la burrasca. 

- La mamma adesso dev'essere sulla riva a vedere se torniamo; disse poi Alessi. 

- Ora lascia stare la mamma, aggiunse il nonno, è meglio non ci pensare. 

- Adesso dove siamo? domandò 'Ntoni dopo un altro bel pezzo, col fiato ai denti dalla 

stanchezza. 

- Nelle mani di Dio, rispose il nonno. 

- Allora lasciatemi piangere! esclamò Alessi che non ne poteva più. E si mise a strillare e a 

chiamare la mamma ad alta voce, in mezzo al rumore del vento e del mare; né alcuno oso sgridarlo 

più. 

- Hai un bel cantare, ma nessuno ti sente, ed è meglio starti cheto, gli disse infine il fratello con 

la voce mutata che non si conosceva più nemmeno lui. Sta zitto, che adesso non è bene far così, né 

per te né per gli altri. 

- La vela! ordinò padron 'Ntoni; il timone al vento verso greco, e poi alla volontà di Dio. 

Il vento contrastava forte la manovra, ma in cinque minuti la vela fu spiegata, e 

la Provvidenza cominciò a balzare sulla cima delle onde, piegata da un lato come un uccello ferito. I 

Malavoglia si tenevano tutti da un lato, afferrati alla sponda; in quel momento nessuno fiatava, 

perché quando il mare parla in quel modo non si ha coraggio di aprire bocca. 

Padron 'Ntoni disse soltanto: - A quest'ora laggiù dicono il rosario per noi. 

E non aggiunsero altro, correndo col vento e colle onde, nella notte che era venuta tutt'a un tratto 

nera come la pece. 

- Il fanale del molo, - gridò 'Ntoni, - lo vedete? 

- A dritta! gridò 'Ntoni, a dritta! Non e il fanale del molo. Andiamo sugli scogli. Serra! serra! 

- Non posso serrare! rispose 'Ntoni colla voce soffocata dalla tempesta e dallo sforzo, la scotta è 

bagnata. Il coltello, Alessi, il coltello. 

- Taglia, taglia, presto. 

In questo momento s'udì uno schianto: la Provvidenza, che prima si era curvata su di un fianco, 

si rilevò come una molla, e per poco non sbalzò tutti in mare; l'antenna insieme alla vela cadde sulla 



 

 

barca, rotta come un filo di paglia. Allora si udì una voce che gridava: Ahi! come di uno che stesse 

per morire. 

- Chi è? chi è che grida? domandava 'Ntoni, aiutandosi coi denti e col coltello a tagliare le 

rilinghe della vela, la quale era caduta coll'antenna sulla barca e copriva ogni cosa. Ad un tratto un 

colpo di vento la strappò netta e se la porto via sibilando. Allora i due fratelli poterono sbrogliare 

del tutto il troncone dell'antenna e buttarlo in mare. La barca si raddrizzò, ma padron 'Ntoni non si 

raddrizzò, lui, e non rispondeva più a 'Ntoni che lo chiamava. Ora, quando il mare e il vento gridano 

insieme, non c'è cosa che faccia più paura del non udirsi rispondere alla voce che chiama. - Nonno, 

nonno! gridava anche Alessi, e al non udir più nulla, i capelli si rizzarono in capo, come fossero 

vivi, ai due fratelli. La notte era così nera che non si vedeva da un capo all'altro della Provvidenza, 

tanto che Alessi non piangeva più dal terrore. Il nonno era disteso in fondo alla barca, colla testa 

rotta. 'Ntoni finalmente lo trovo tastoni e gli parve che fosse morto, perché non fiatava e non si 

muoveva affatto. La stanga del timone urtava di qua e di là, mentre la barca saltava in aria e si 

inabissava. 

- Ah, san Francesco di Paola! Ah! san Francesco benedetto! strillavano i due ragazzi, ora che non 

sapevano più che fare. 

San Francesco misericordioso li udì, mentre andava per la burrasca in soccorso dei suoi devoti, e 

stese il suo mantello sotto la Provvidenza, giusto quando stava per spaccarsi come un guscio di noce 

sullo scoglio dei colombi, sotto la guardiola della dogana. La barca saltò come un puledro sullo 

scoglio, e venne a cadere in secco, col naso in giù. - Coraggio, coraggio! gridavano loro le guardie 

dalla riva, e correvano qua e là colle lanterne a gettare delle corde. - Siam qui noi! fatevi animo! - 

Finalmente una delle corde venne a cadere a traverso della Provvidenza, la quale tremava come una 

foglia, e batté giusto sulla faccia a 'Ntoni peggio di un colpo di frusta, ma in quel momento gli parve 

meglio di una carezza. 

- A me! a me! gridò afferrando la fune che scorreva rapidamente e gli voleva scivolare dalle 

mani. Alessi vi si aggrappò anche lui con tutte le sue forze, e così riescirono ad avvolgerla due o tre 

volte alla sbarra del timone, e le guardie doganali li tirarono a riva. 

Padron 'Ntoni però non dava più segno di vita, e allorché accostarono la lanterna si vide che 

aveva la faccia sporca di sangue, sicché tutti lo credettero morto, e i nipoti si strappavano i capelli. 

Ma dopo un paio d'ore arrivò correndo don Michele, Rocco Spatu, Vanni Pizzuto, e tutti gli 

sfaccendati che erano all'osteria quando giunse la notizia, e coll'acqua fresca e le fregagioni gli 

fecero riaprir gli occhi. Il povero vecchio, come seppe dove si trovava, che ci voleva meno di un'ora 

per arrivare a Trezza, disse che lo portassero a casa su di una scala. 

Maruzza, Mena, e le vicine, che strillavano sulla piazza e si battevano il petto, lo videro arrivare 

in tal modo, disteso sulla scala, e colla faccia bianca, come un morto. 

- Niente! niente! - andava assicurando don Michele in capo alla folla, - una cosa da nulla! - e 

corse dallo speziale per l'aceto dei sette ladri. Don Franco venne in persona tenendo colle due mani 

la boccetta, e accorsero anche Piedipapera, comare Grazia, i Zuppiddi, padron Cipolla e tutto il 

vicinato, nella strada del Nero, ché in quelle occasioni si mette un sasso su ogni quistione, ed era 

venuta anche la Locca, la quale andava sempre dove c'era folla, quando sentiva del brusìo pel paese, 

di notte o di giorno, quasi non chiudesse più gli occhi, e aspettasse sempre il suo Menico. Sicché la 

gente si accalcava nella stradicciuola davanti alla casa dei Malavoglia, come se ci fosse il morto, 

tanto che la cugina Anna dovette chiuder l'uscio sul mostaccio a tutti. 

- Lasciatemi entrare! gridava la Nunziata picchiando coi pugni sull'uscio, che era accorsa mezzo 

svestita. Lasciatemi vedere cos'è successo da comare Maruzza! 

- Allora era inutile mandarci per la scala, che dopo non ci lasciano entrare in casa per vedere 

cos'è! strepitava il figlio della Locca. 

La Zuppidda e la Mangiacarrubbe avevano dimenticato tutti gli improperi che si erano detti, e 

cianciavano davanti alla porta, colle mani sotto il grembiule. - Già quel mestiere lì è fatto in tal 

modo, e si finisce col lasciarci la pelle. Una che mariti la figlia con gente di mare, diceva la 

Zuppidda, un giorno o l'altro se la vede tornare a casa vedova, e cogli orfani per giunta, ché se non 

fosse stato per don Michele, dei Malavoglia quella notte non restava nemmeno la semenza. Il 



 

 

meglio era fare come quelli che non fanno nulla, e si guadagnano la loro giornata egualmente, come 

don Michele, a mo' d'esempio, il quale era grasso e grosso meglio di un canonico, e andava sempre 

vestito di panno, e si mangiava mezzo paese, e tutti lo lisciavano; anche lo speziale, il quale voleva 

mangiarsi il re, gli faceva tanto di cappello, col cappellaccio nero. 

- Non è nulla, venne a dire don Franco, gli abbiamo fatta la fasciatura; ma se non viene la febbre, 

se ne va. 

Piedipapera volle andare a vedere anche lui, perché era di casa, e padron Fortunato, e chi d'altri 

poté entrare, a furia di gomitate. 

- La faccia non mi piace niente affatto! sentenziava padron Cipolla, scrollando il capo; come vi 

sentite, compare 'Ntoni? 

- Per questo padron Fortunato non gli ha voluto dare il figlio alla Sant'Agata, diceva intanto la 

Zuppidda, che l'avevano lasciata sulla porta. Ha il naso fine quell'omaccio! 

E la Vespa aggiungeva: 

- «Chi ha roba in mare non ha nulla.» Ci vuole la terra al sole, ci vuole. 

- Che notte è venuta pei Malavoglia! esclamava comare Piedipapera. 

- Avete visto, che tutte le disrazie in questa casa arrivano di notte? osservò padron Cipolla, 

uscendo dalla casa con don Franco e compare Tino. 

- Per buscarsi un pezzo di pane, poveretti! aggiungeva comare Grazia. 

Per due o tre giorni padron 'Ntoni fu più di là che di qua. La febbre era venuta, come aveva detto 

lo speziale, ma era venuta così forte che stava per portarsi via il malato. Il poveraccio non si lagnava 

più, nel suo cantuccio, colla testa fasciata e la barba lunga. Aveva solo una gran sete, e quando 

Mena o la Longa gli davano da bere afferrava il boccale con le mani tremanti, che pareva volessero 

rubarglielo. 

Don Ciccio veniva la mattina, medicava il ferito, gli tastava il polso, voleva vedere la lingua, e 

poi se ne andava scrollando il capo. 

Una notte persino lasciarono accesa la candela, quando don Ciccio aveva dimenato il capo più 

forte; la Longa ci aveva messo accanto l'immagine della Madonna, e dicevano il rosario davanti al 

letto del malato, il quale non fiatava più e non voleva nemmeno dell'acqua, e nessuno andò a 

dormire, tanto che la Lia si rompeva le mascelle dallo sbadigliare, pel gran sonno. Nella casa c'era 

un silenzio di malaugurio, sicché i carri passando per la strada facevano ballare i bicchieri sulla 

tavola, e trasalire coloro che stavano a vegliare il malato; così passò anche tutta la giornata, e le 

vicine stavano sulla porta, cianciando a voce bassa fra di loro, e guardando pel vano dell'uscio cosa 

succedeva. Verso sera padron 'Ntoni volle vedere tutti i suoi ad uno ad uno, cogli occhi spenti, e 

domandava cosa aveva detto il medico. 'Ntoni era accanto al capezzale e piangeva come un ragazzo, 

ché il cuore l'aveva buono, quel giovane. 

- Non piangere così! gli diceva il nonno. Non piangere. Ora tu sei il capo della casa. Pensa che ci 

hai tutti gli altri sulle spalle, e fa come ho fatto io. 

Le donne si mettevano a gridare colle mani nei capelli, udendo discorrere a quel modo, persino 

la piccola Lia, giacché le donne non hanno giudizio in quelle circostanze, e non si accorgevano che 

il poveretto si turbava in volto al vederle disperarsi, come se stesse per morire. Ma egli continuava 

con voce fioca: - Non fate tante spese quando non ci sarò più. Il Signore lo sa che non possiamo 

sperdere, e si contenterà del rosario che mi diranno Maruzza e la Mena. Tu, Mena, fai sempre come 

ha fatto tua madre, che è stata una santa donna, e dei guai ne ha visti anche lei; e ti terrai sotto le ali 

tua sorella, come fa la chioccia coi suoi pulcini. Finché vi aiuterete l'un l'altro, i guai vi parranno 

meno gravi. Ora 'Ntoni è grande, e presto Alessi sarà in grado di aiutarvi anche lui. 

- Non dite così! supplicavano le donne singhiozzando, come se egli avesse voluto andarsene di 

sua volontà. - Per carità non dite così. Egli scuoteva il capo tristamente, e rispondeva: 

- Adesso che vi ho detto quello che volevo dirvi, non me ne importa. Io sono vecchio. Quando 

non c'è più olio il lume si spegne. Ora voltatemi dall'altra parte che sono stanco. 

Più tardi chiamò ancora 'Ntoni, e gli disse: 

- Non la vendete la Provvidenza, così vecchia come è, se no sarete costretti ad andare a giornata, 

e non sapete com'è dura, quando padron Cipolla o lo zio Cola vi dicono: - Non ho bisogno di uno 



 

 

per lunedì. - E quest'altra cosa voglio dire a te, 'Ntoni, che quando avrete messo insieme qualche 

soldo, dovete maritare prima la Mena, e darle uno del mestiere che faceva suo padre, e che sia un 

buon figliuolo; e voglio dirti anche che quando avrete maritato pure la Lia, se fate dei risparmi 

metteteli da parte e ricomperate la casa del nespolo. Lo zio Crocifisso ve la venderà, se ci avrà il 

suo guadagno, perché è stata sempre dei Malavoglia, e di là sono partiti vostro padre e la 

buon'anima di Luca. 

- Sì! nonno! sì! prometteva 'Ntoni piangendo. Alessi ascoltava anche lui, serio serio come fosse 

già un uomo. 

Le donne credevano che il malato avesse il delirio, udendolo chiacchierare e chiacchierare, e gli 

mettevano delle pezze bagnate sulla fronte. - No, diceva padron 'Ntoni, sono in sensi. Voglio finire 

tutto quel che devo dirvi prima di andarmene. 

Intanto cominciavano ad udirsi i pescatori che si chiamavano da un uscio all'altro, e i carri 

cominciavano a passare di nuovo per la via. - Fra due ore sarà giorno, disse padron 'Ntoni, e potrete 

andare a chiamare don Giammaria. 

Quei poveretti aspettavano il giorno come il Messia, e andavano ogni momento a socchiudere la 

finestra per veder se spuntasse l'alba. Finalmente la stanzuccia cominciò a farsi bianca, e padron 

'Ntoni tornò a dire: - Ora chiamatemi il prete, che voglio confessarmi. 

Don Giammaria venne quando il sole era già alto, e tutte le vicine, come udirono il campanello 

per la stradicciuola del Nero, accorrevano a vedere il viatico che andava dai Malavoglia, ed 

entravano tutte, perché dove va il Signore non si può chiudere l'uscio in faccia alla gente, tanto che 

quei poveretti al vedersi la casa piena non osavano nemmeno piangere e disperarsi, mentre don 

Giammaria borbottava fra i denti, e mastro Cirino gli metteva il cero sotto il naso al malato, giallo e 

stecchito come un altro cero anche lui. 

- E' sembra il patriarca San Giuseppe addirittura, su quel letto e con quella barba lunga! beato 

lui! esclamava la Santuzza, che piantava i boccali e ogni cosa, e andava sempre dove sentiva il 

Signore - come una cornacchia! - diceva lo speziale. 

Don Ciccio arrivò che c'era ancora il vicario coll'olio santo, tanto che voleva voltare la briglia 

dell'asinello e tornarsene indietro. - Chi vi ha detto che c'era bisogno del prete? Chi è andato a 

chiamare il viatico? Quello dobbiamo dirvelo noi altri medici, quando è l'ora; e mi meraviglio del 

vicario che è venuto senza la polizza del viatico. Ora volete saperlo? non c'è bisogno del viatico. Se 

sta meglio, vi dico! 

- E' il miracolo della Madonna Addolorata! esclamava la Longa; la Madonna ci ha fatto il 

miracolo, perché il Signore ci è stato troppe volte in questa casa! - Ah! Vergine benedetta! 

esclamava Mena colle mani giunte. Ah! Vergine Santa, che ci avete fatta la grazia! - E tutti 

piangevano dalla consolazione, come se l'infermo fosse già stato in grado di tornare ad imbarcarsi 

sulla Provvidenza. 

Don Ciccio se ne andava borbottando: - Così mi ringraziano! Se campano, la Madonna ha fatto 

la grazia. Se muoiono, son io che li ammazzo! 

Le comari aspettavano sulla porta per veder passare il morto, che dovevano venirselo a prendere 

da un momento all'altro. - Poveretto! brontolavano anch'esse. 

- Quel vecchio ha il cuoio duro; se non batte il naso per terra come i gatti, non muore. State 

attenti a quel che vi dico oggi, - predicava la Zuppidda. - Siamo qui da due giorni ad aspettare: 

muore, non muore? Vi dico che egli ci sotterrerà tutti. - Le comari fecero le corna. «Lontano sia ché 

son figlia di Maria!» e la Vespa baciava anche la medaglia che ci aveva sull'abitino. «Sciatara e 

matara! Tuono dell'aria, e vino solforoso!» La Zuppidda soggiunse: - Voi almeno non avete figli da 

maritare, come li ho io, che farei gran danno se andassi sotterra. - Le altre ridevano, perché la Vespa 

non ci aveva che lei stessa da maritare, e non ci arrivava anche. - Quanto a questo, padron 'Ntoni fa 

più danno di tutti, perché è la colonna della casa, - rispose la cugina Anna. Quel cetriolo di 'Ntoni 

ora non è più un ragazzo. - Ma tutte si strinsero nelle spalle. - Se muore il vecchio, la vedrete come 

casca quella casa! 

In questa arrivo la Nunziata, lesta lesta, colla brocca sul capo. - Largo! largo! che aspettano 

l'acqua da comare Maruzza. E i miei ragazzi se si mettono a giocare mi lasciano la roba in mezzo 



 

 

alla strada. 

Lia s'era messa sulla porta, tutta pettoruta a dire alle comari: - Il nonno sta meglio. Ha detto don 

Ciccio che il nonno per adesso non muore; e non le pareva vero che tutte le comari stessero ad 

ascoltarla come una donna fatta. Venne anche Alessi e disse alla Nunziata: 

- Ora che sei qui, in due salti vado a vedere che n'è della Provvidenza. 

- Questo qui ha più giudizio del grande! diceva la cugina Anna. 

- A don Michele gli daranno la medaglia per aver buttato la corda alla Provvidenza, diceva lo 

speziale. E ci è anche la pensione. Così li spendono i denari del popolo! 

Piedipapera per difendere don Michele andava dicendo che se l'era meritata, la medaglia e la 

pensione, per questo si era buttato sull'acqua sino a mezza gamba, con tutti gli stivaloni, per salvare 

la vita ai Malavoglia, vi par poco? tre persone! ed era stato a un pelo di lasciarci il cuoio anche lui, 

tanto che se ne parlava dappertutto, sicché la domenica, quando si metteva l'uniforme nuova, le 

ragazze gli lasciavano gli occhi addosso per vedere se ci avesse la medaglia. 

- Barbara Zuppidda, ora che si è levato di mente quel ragazzaccio di Malavoglia, non gli volterà 

più le spalle a don Michele, andava dicendo Piedipapera. L'ho vista io col naso fra le imposte 

quando egli passa per la strada. 

E don Silvestro, sentendo questo, diceva a Vanni Pizzuto: 

- Bel guadagno che ci avete fatto, a levarvi d'addosso 'Ntoni di padron 'Ntoni, ora che la Barbara 

ha messo gli occhi addosso a don Michele! 

- Se ce li ha messi li leverà, ché sua madre non può vedere né sbirri, né mangiapane, né 

forestieri. 

- Vedrete, vedrete; la Barbara ha ventitré anni, e se si mette in testa che ad aspettare ancora il 

marito comincia a far la muffa, se lo piglia, colle buone o colle cattive. Volete scommettere dodici 

tarì che si parlano dalla finestra? - E tirò fuori il pezzo da cinque lire nuovo. 

- Io non voglio scommettere niente! rispose Pizzuto, stringendosi nelle spalle. A me non me ne 

importa un corno. 

Quelli che stavano a sentire, Piedipapera e Rocco Spatu, si scompisciavano dalle risa. - Ve lo 

faccio per niente, - aggiunse don Silvestro, messo di buon umore; e se ne andò cogli altri a 

chiacchierare con lo zio Santoro, davanti all'osteria. - Sentite, zio Santoro, volete guadagnarvi 

dodici tarì? e cavò fuori la moneta nuova, sebbene lo zio Santoro non ci vedesse. - Mastro Vanni 

Pizzuto vuol scommettere dodici tarì che ora don Michele il brigadiere va a parlare colla Barbara 

Zuppidda, la sera. Volete buscarveli voi quei dodici tarì? 

- O anime sante del purgatorio! esclamò baciando il rosario lo zio Santoro, il quale era stato ad 

ascoltare tutto intento, cogli occhi spenti; ma egli era inquieto, e muoveva le labbra di qua e di là, 

come fa delle orecchie un cane da caccia che sente la pedata. 

- Sono amici, non temete, - aggiunse don Silvestro sghignazzando. 

- Sono compare Tino, e Rocco Spatu, aggiunse il cieco, dopo essere stato attento un altro po'. 

Egli conosceva tutti quelli che passavano, al rumore dei loro passi, fossero colle scarpe o a piedi 

nudi, e diceva: - Voi siete compare Tino, oppure: siete compare Cinghialenta. E siccome era sempre 

là, a dir delle barzellette con questo e con quello, sapeva ciò che accadeva in tutto il paese, e allora 

per buscarsi quei dodici tarì, come i ragazzi andavano a prendere il vino per la cena, li chiamava: - 

Alessi, o Nunziata, o Lia, - e domandava pure: Dove vai? d'onde vieni? che hai fatto oggi? oppure: 

L'hai visto don Michele? ci passa dalla strada del Nero? 

'Ntoni, poveretto, finché c'era stato bisogno, era corso di qua e di là senza fiato, e s'era strappati i 

capelli anche lui. Adesso che il nonno stava meglio, girandolava pel paese, colle mani sotto le 

ascelle, aspettando che potessero portare un'altra volta la Provvidenza da mastro Zuppiddu per 

rabberciarla; e andava all'osteria a far quattro chiacchiere, giacché non ci aveva un soldo in tasca, e 

raccontava a questo e a quello come avevano visto la morte cogli occhi, e così passava il tempo, 

cianciando e sputacchiando. Quando gli pagavano poi qualche bicchiere di vino, se la prendeva con 

don Michele, che gli aveva rubata l'innamorata e andava ogni sera a parlare colla Barbara, li aveva 

visti lo zio Santoro, che aveva domandato alla Nunziata se don Michele ci passava per la strada del 

Nero. 



 

 

- Ma sangue di Giuda! non mi chiamo 'Ntoni Malavoglia, se non mi taglio questo corno, sangue 

di Giuda! 

La gente ci si divertiva a vedergli mangiare l'anima, e perciò gli pagavano da bere. La Santuzza, 

mentre risciacquava i bicchieri, si voltava dall'altra parte, per non sentire le bestemmie e le 

parolacce che dicevano; ma all'udir discorrere di don Michele, si dimenticava anche di questo e 

stava ad ascoltare con tanto d'occhi. Era diventata curiosa anche lei, e stava tutta orecchi quando ne 

parlavano, e al fratellino della Nunziata, o ad Alessi, allorché venivano pel vino, regalava delle mele 

e delle mandorle verdi, per sapere chi s'era visto nella strada del Nero. Don Michele giurava e 

spergiurava che non era vero, e spesso la sera, quando l'osteria era già chiusa, si udiva un casa del 

diavolo dietro la porta. - Bugiardo! gridava la Santuzza. Assassino! ladro! nemico di Dio! 

Tanto che don Michele non si fece più vedere all'osteria, e si contentava di mandare a prendere il 

vino e berselo nella bottega di Pizzuto, solo col suo fiasco, per amor della pace. 

Massaro Filippo, invece di essere contento che si fosse tolto così un altro cane da quell'osso della 

Santuzza, metteva buone parole e cercava di rappattumarli, che nessuno ci capiva più nulla. Ma era 

tempo perso. - Non vedete che voga al largo e non si fa più vedere? esclamava la Santuzza. - Questo 

è segno che la cosa è vera com'è vero Iddio! No! non voglio sentirne parlar più, dovessi chiudere 

l'osteria, e mettermi a far calzetta! 

Massaro Filippo allora si faceva la bocca amara dalla collera e andava a pregare don Michele 

come un santo nel posto delle guardie, o nella bottega di Pizzuto, perché la finisse quella lite con la 

Santuzza, dopo che erano stati amici! ed ora avrebbe fatto chiacchierare la gente, - e lo abbracciava 

e lo tirava per la manica. Ma don Michele appuntava i piedi in terra come un mulo, e diceva di no. E 

chi era là presente, a godersi la scena, osservava che massaro Filippo faceva una bella figura com'è 

vero Dio! - Massaro Filippo ha bisogno di aiuto, diceva Pizzuto. Non lo vedete? Quella Santuzza si 

mangerebbe anche il Crocifisso! 

La Santuzza allora un bel giorno si mise la mantellina e andò a confessarsi, sebbene fosse lunedì, 

e l'osteria fosse piena di gente. La Santuzza andava a confessarsi ogni domenica, e ci stava un'ora 

col naso alla graticola del confessionario, a risciacquarsi la coscienza, che amava tenerla pulita 

meglio dei suoi bicchieri. Ma quella volta donna Rosolina, che era gelosa di suo fratello il vicario, e 

si confessava spesso anche lei per tenergli gli occhi addosso, restò colla bocca aperta, là dov'era ad 

aspettare ginocchioni, che la Santuzza ci avesse tanta roba nello stomaco, e osservò che suo fratello 

il vicario si soffiò il naso più di cinque volte. 

- Cosa aveva oggi la Santuzza che non finiva più? domandò perciò a don Giammaria quando 

furono a tavola. 

- Niente, niente, - rispondeva suo fratello stendendo la mano verso il piatto. Ma ella che gli 

conosceva il debole lasciava il coperchio sulla zuppiera e lo tormentava a furia di domande, sicché 

infine il poveretto dovette dire che c'era il sigillo della confessione, e sinché fu a tavola rimase col 

naso sul piatto, e ingozzava i maccheroni come se non avesse visto grazia di Dio da due giorni, 

tanto che gli andarono in veleno, e borbottava fra di sé perché non lo lasciavano mai quieto. Dopo 

pranzo prese il cappello e il ferraiuolo, e andò a fare una visita alla Zuppidda. - Ci dev'essere sotto 

qualche cosa! borbottava dal canto suo donna Rosolina. Ci dev'essere qualche sudiceria fra suor 

Mariangela e la Zuppidda, sotto il sigillo della confessione. - E si mise alla finestra per vedere 

quanto ci stava suo fratello, nella casa di comare Venera. 

La Zuppidda saltò su tutte le furie all'udire quello che le mandava a dire suor Mariangela con don 

Giammaria, e si mise sul ballatoio a gridare che lei non ne voleva roba degli altri, aprisse bene le 

orecchie la Santuzza! che se vedeva passare don Michele per la sua strada voleva cavargli gli occhi 

con la conocchia che teneva in mano, in barba alla pistola che portava sulla pancia, giacché ella non 

aveva paura né di pistole né di nessuno, e sua figlia non l'avrebbe data a uno che si mangiava il pane 

del re e faceva lo sbirro, ed era nel peccato mortale colla Santuzza per giunta, glielo aveva detto don 

Giammaria sotto sigillo di confessione, ma ella se lo teneva nelle ciabatte, il sigillo della 

confessione, quando ci andava di mezzo la sua Barbara, - e ne disse tanti e tanti degli improperi, che 

la Longa e la cugina Anna dovettero chiudere la porta perché non udissero le ragazze; e mastro Turi 

suo marito, onde non restare indietro, sbraitava anche lui: - Se mi toccano la coda mi fanno fare 



 

 

qualche sproposito benedetto Dio! Io non ho paura di don Michele, e di massaro Filippo, e di tutta 

la ciurma della Santuzza! 

- State zitto! gli dava sulla voce comare Venera; non avete inteso che massaro Filippo non c'entra 

più colla Santuzza? 

Gli altri invece continuavano a dire che la Santuzza ci aveva massaro Filippo per aiutarla a dire 

le orazioni, l'aveva visto Piedipapera. - Bravo! Massaro Filippo ha bisogno d'aiuto anche lui! 

ripeteva Pizzuto. Non l'avete visto che è venuto a pregare e strapregare don Michele per aiutarlo? 

Nella spezieria don Franco chiamava la gente apposta per schiamazzare sull'avventura. 

- Ve l'avevo detto, non è vero? Tutti così, quei leccasanti! col diavolo sotto le gonnelle! Bel 

lavoro, eh? due alla volta, per fare il paio! Ora che gli danno la medaglia a don Michele 

l'appenderanno insieme a quella di Figlia di Maria che ci ha la Santuzza. E sporgeva il capo fuori 

dall'uscio per vedere se ci fosse sua moglie alla finestra di sopra. - Ehi! la chiesa e la caserma! Il 

trono e l'altare! sempre la stessa storia, ve lo dico io! 

Egli non aveva paura della sciabola e dell'aspersorio; e se ne infischiava di don Michele, tanto 

che gli leggeva le corna quando la Signora non era alla finestra, e non poteva udire quello che si 

diceva nella spezieria; ma donna Rosolina diede una buona lavata di capo a suo fratello, appena 

venne a sapere che si era messo in quel pasticcio, perché quelli della sciabola bisogna tenerseli 

amici. 

- Amici un corno! rispondeva don Giammaria. Con quelli che ci hanno levato il pan di bocca? Io 

ho fatto il debito mio. Io non ho bisogno di loro! Sono loro piuttosto che hanno bisogno di noi altri. 

- Almeno dovreste dire che vi ci ha mandato la Santuzza, sotto sigillo di confessione; sosteneva 

donna Rosolina; così non l'acchiappereste voi l'inimicizia. 

Però in aria misteriosa andava ripetendo che era una cosa sotto sigillo di confessione, a tutte le 

comari e i vicini che venivano a ronzarle attorno per sapere come s'era venuto a scoprire 

quell'imbroglio. Piedipapera, dacché aveva sentito dire a don Silvestro che voleva far cadere la 

Barbara coi suoi piedi, come una pera matura, andava sussurrando: - Questa è tutta manovra di don 

Silvestro, che vuol far cadere la Zuppidda coi suoi piedi. 

E tanto lo disse che arrivò all'orecchio di donna Rosolina, mentre cuoceva la conserva dei 

pomidoro, colle maniche rimboccate, e si sbracciava a difender don Michele davanti alla gente, 

perché si sapesse che, loro come loro, non gli volevano male a don Michele, sebbene ei fosse di 

quei del governo; e diceva che l'uomo è cacciatore, e la Zuppidda doveva pensarci lei a guardarsi la 

figliuola, e se don Michele ci aveva degli altri intrighi cotesto riguardava lui e la sua coscienza. 

- Questa è opera di don Silvestro, che vuol la Zuppidda, e ha scommesso dodici tarì che la farà 

cascare coi suoi piedi; - venne a dirle comare la Vespa, mentre aiutava donna Rosolina a fare la 

conserva dei pomidoro; ella ci veniva a pregare don Giammaria che facesse entrar gli scrupoli in 

testa a quel birbante dello zio Crocifisso, il quale ci aveva la testa più dura di un mulo. - Non lo 

vede che ha i piedi nella fossa? diceva. Che vuol portarsi anche questo scrupolo sulla coscienza? 

Ma all'udire la storia di don Silvestro, donna Rosolina di botto cambiò registro, e si mise a 

predicare col mestolo in aria, rossa come la conserva dei pomidoro, contro gli uomini che lusingano 

le ragazze da marito, e quelle pettegole le quali stanno alla finestra ad uccellarli. Già si sapeva che 

razza di civetta fosse la Barbara; ma faceva specie che ci cascasse anche uno come don Silvestro, il 

quale sembrava un uomo di proposito, e nessuno si sarebbe aspettato da lui un tradimento simile; 

invece poi andava a cercarsi i guai con la Zuppidda e con don Michele, mentre ci aveva la sorte in 

mano e se la lasciava scappare. - Al giorno d'oggi per conoscere un uomo bisogna mangiare sette 

salme di sale. 

Però don Silvestro si faceva vedere a braccetto con don Michele, e nessuno osava dir parola in 

faccia a loro di quei discorsi che correvano. Ora donna Rosolina gli sbatteva la finestra sul naso, 

allorché il segretario stava a guardare in aria dalla porta dello speziale, e non voltava nemmeno il 

capo quando metteva al sole sul terrazzino la conserva dei pomidoro; una volta poi volle andare a 

confessarsi ad Aci Castello, perché ci aveva un peccato che non poteva dire a suo fratello, e tanto 

fece che incontrò per caso don Silvestro, giusto mentre tornava dalla vigna. 

- Oh! beato chi vi vede! cominciò a dirgli, fermandosi a prender fiato, perch'era tutta rossa e 



 

 

scalmanata. Ci avete gran roba pel capo, che non vi ricordate più degli amici antichi. 

- Io non ci ho nulla pel capo, donna Rosolina. 

- A me mi hanno detto che ce l'avete, ma è una bestialità, che vi farebbe venire il capo grosso 

davvero. 

- Chi ve l'ha detto? 

- Lo dice tutto il paese. - Lasciatelo dire. E poi, volete saperla? io faccio quel che mi piace a me; 

e se ci avrò la testa pesante ci ho da pensar io. 

- Buon pro vi faccia, - rispose donna Rosolina col viso rosso. - Vuol dire che cominciate ad 

avercela d'adesso, se mi rispondete in questo modo, tanto che non me l'aspettavo, e vi ho avuto 

sinora per giudizioso; scusate se mi sono sbagliata. Vuol dire che «acqua passata non macina più», e 

«buon tempo e mal tempo non dura tutto il tempo». Pensateci che il proverbio dice: «Chi cambia la 

vecchia per la nuova, peggio trova», e «chi piglia bellezze piglia corna». Godetevi la Zuppidda in 

santa pace, perché a me non me ne importa. E per tutto l'oro del mondo non vorrei che si dicesse di 

me tutto quello che si dice della vostra Zuppidda. 

- State tranquilla, donna Rosolina, ché ormai non si può dir più nulla di voi. 

- Almeno non si dice che mi mangio mezzo paese; avete inteso, don Silvestro? 

- Lasciateli, dire, donna Rosolina, «chi ha bocca mangia, e non mangia se ne muore». 

- E non si dice pure quel che si dice di voi, che siete un truffatore! seguitò donna Rosolina, verde 

come l'aglio. Mi avete inteso, don Silvestro? e di tutti non si può dire la stessa cosa! Quando non vi 

servono più, poi, datemele quelle venticinque onze che vi ho prestate. Io non li rubo i denari, come 

certa gente. 

- Non dubitate, donna Rosolina, io non l'ho detto che le avete rubate le vostre venticinque onze, e 

non andrò a dirglielo a vostro fratello don Giammaria. A me non me ne importa di sapere se gliele 

avete rubate sulla spesa o no; so che non ve le devo io. Mi avevate detto di metterle a frutto, per 

farvi la dote, se qualcuno vi avesse voluta, ed io li avevo messi in una Banca per conto vostro, sotto 

il mio nome, per non far scoprire la cosa a vostro fratello il quale vi avrebbe domandato di dove vi 

erano venuti quei denari. Ora la Banca è fallita. Che colpa ce ne ho io? 

- Imbroglione! gli sputava in faccia donna Rosolina colla schiuma alla bocca. Truffatore! Io non 

avevo dato quei denari per andare a metterli in una Banca che falliva. Io ve li avevo dati per tenerci 

gli occhi addosso come se fosse stata roba vostra!... 

- Si! ho fatto come se fosse stata roba mia! - rispondeva il segretario con la faccia tosta, tanto che 

donna Rosolina gli voltò le spalle per non crepare dalla rabbia, e se ne tomò a Trezza sudata come 

una spugna, nell'ora calda, collo scialle sulla schiena. Don Silvestro rimase li fermo a sogghignare, 

davanti al muro dell'orto di massaro Filippo, finché ella non ebbe scantonato, e si strinse nelle 

spalle, borbottando fra di sé: - A me non me ne importa nulla di quel che dicono. 

Ed aveva ragione di non curarsi di quel che dicevano. Dicevano che se don Silvestro si era messo 

in testa di far cascar la Barbara coi suoi piedi, ci sarebbe caduta, tal briccone matricolato egli era! 

Però gli facevano di berretto, e gli amici gli accennavano col capo, sogghignando, quando andava a 

chiacchierare nella spezieria. - Siete un bel prepotente! gli diceva don Franco accarezzandolo sulle 

spalle. - Un vero feudatario! Siete l'uomo fatale, mandato in terra per provare come quattro e 

quattr'otto che bisogna fare il bucato alla vecchia società. - E allorché veniva 'Ntoni a prendere il 

medicamento pel nonno: - Tu sei il popolo. Finché sarai paziente come il somaro ti toccheranno le 

bastonate. - La Signora, che faceva la calzetta dietro il banco, per mutar discorso domandava: - 

Come sta ora il nonno? 'Ntoni non osava aprir bocca davanti la Signora, e se ne andava brontolando, 

col bicchiere nelle mani. 

Il nonno ora stava meglio, e lo mettevano sull'uscio, al sole, avvolto nel tabarro, e col fazzoletto 

in testa, che sembrava un morto risuscitato, tanto che la gente andava a vederlo per curiosità; ed il 

poveraccio chinava il capo a questo e a quello, come un pappagallo, e sorrideva, tutto contento di 

trovarsi là, nel suo cappotto, accanto all'uscio, con Maruzza che gli filava accanto, il telaio della 

Mena che si udiva nelle stanze, e le galline che razzolavano nella strada. Ora che non aveva altro da 

fare aveva imparato a conoscere le galline ad una ad una, e stava a vedere quello che facevano, e 

passava il tempo ad ascoltare le voci dei vicini, dicendo: - Questa è comare Venera che strapazza 



 

 

suo marito. - Questa è la cugina Anna che torna dal lavatoio. Poi se ne stava a vedere l'ombra delle 

case che si allungava; e quando non c'era più il sole sulla porta lo mettevano contro il muro 

dirimpetto, ch'egli somigliava al cane di mastro Turi, il quale cercava il sole, per sdraiarsi. 

Infine, cominciò a stare sulle gambe, e lo portarono sulla riva, reggendolo sotto le ascelle, perché 

gli piaceva dormicchiare accoccolato sui sassi, in faccia alle barche, e diceva che l'odore dell'acqua 

salata gli faceva bene allo stomaco; e si divertiva a vedere le barche, e sentire com'era andata la 

giornata per questo e per quello. I compari, mentre attendevano alle loro faccende, gli regalavano 

qualche parola, e gli dicevano per consolarlo: - Vuol dire che c'è olio ancora alla lucerna, eh, padron 

'Ntoni! 

La sera, quando tutti i suoi erano in casa, coll'uscio chiuso, mentre la Longa intonava il rosario, 

se la godeva a vederseli vicini, e li guardava in faccia ad uno ad uno, e guardava i muri della casa, e 

il cassettone colla statuetta del buon Pastore, e il deschetto col lume sopra; e ripeteva sempre: - Non 

mi par vero di essere ancora qui, con voialtri. 

La Longa diceva che lo spavento le aveva messo un gran rimescolio nel sangue e nella testa, ed 

ora le pareva di non averci più davanti agli occhi quei due poveretti che erano morti, e sino a quel 

giorno le eran rimasti come due spine dentro il petto, tanto che era andata a confessarsene con don 

Giammaria. Però il confessore le aveva data l'assoluzione, perché coi disgraziati succede così, che 

una spina scaccia l'altra, e il Signore non vuole ficcarcele tutte in una volta, perché si morirebbe di 

crepacuore. Le erano morti il figlio e il marito; l'avevano scacciata dalla casa; ma adesso era 

contenta che fosse riescita a pagare il medico e lo speziale, e non doveva più niente a nessuno. 

A poco a poco il nonno era arrivato a dire: - Datemi da fare qualche cosa, così non so starci, 

senza far nulla. Rattoppava delle reti; e intrecciava delle nasse; poi cominciò ad andare col 

bastoncello sino a cortile di mastro Turi a vedere laProvvidenza, e stava lì a godersi il sole. Infine 

era tornato a imbarcarsi coi ragazzi. 

- Tale e quale come i gatti! diceva la Zuppidda; che se non danno il naso per terra son sempre 

vivi. 

La Longa aveva pure messo la porta un panchettino, ci vendeva arancie, noci, ova sode ed ulive 

nere. 

- State a vedere che a poco a poco arrivano a vendere anche il vino! diceva la Santuzza. Io ci ho 

piacere, perché son gente col timore di Dio! E padron Cipolla si stringeva nelle spalle quando 

passava per la strada del Nero, davanti alla casa dei Malavoglia, che volevano fare i negozianti. 

Il negozio andava bene perché le uova erano sempre fresche, tanto che la Santuzza, ora che 

'Ntoni bazzicava all'osteria, mandava da comare Maruzza a prendere le ulive, quando c'erano dei 

bevitori che non avevano sete. Così a soldo a soldo avevano pagato mastro Turi Zuppiddu, e 

avevano rattoppato un'altra volta la Provvidenza, che adesso pareva davvero una ciabatta; eppure si 

metteva da parte qualche lira. Avevano comprato anche una buona provvista di barilotti, e il sale per 

le acciughe, se San Francesco mandava la provvidenza, la vela nuova per la barca, e messo un po' di 

denaro nel canterano. - Facciamo come le formiche, diceva padron 'Ntoni; e ogni giorno contava i 

denari, e andava a girandolare davanti la casa del nespolo, a guardare in alto, colle mani dietro la 

schiena. La porta era chiusa, i passeri cinguettavano sul tetto, e la vite si dondolava adagio adagio 

sulla finestra. Il vecchio si arrampicava sul muro dell'orto, dove ci avevano seminato delle cipolle 

che facevano come un mare di pennacchi bianchi, e poi correva dietro allo zio Crocifisso, per dirgli 

cento volte: - Sapete, zio Crocifisso, se giungiamo a metterli insieme, quei denari della casa, dovete 

venderla a noi, perché è stata sempre dei Malavoglia; «ad ogni uccello il suo nido è bello» e 

desidero morire dove son nato. «Beato chi muore nel proprio letto». Lo zio Crocifisso grugniva di 

sì, per non compromettersi; e alla casa ci faceva mettere una tegola nuova, od una cazzolata di 

calcina al muro del cortile, per far crescere il prezzo. 

Lo zio Crocifisso lo rassicurava così: - Non dubitate, non dubitate. La casa è là che non scappa. 

Basta tenerci gli occhi addosso. Ognuno tiene gli occhi addosso a quel che gli preme. - E una volta 

aggiunse: - Che non la maritate più la vostra Mena? 

- La mariterò quando vorrà Dio! rispose padron 'Ntoni. Per me vorrei maritarla anche domani. 

- Io se fossi in voi, le darei Alfio Moscha, che è un buon ragazzo, onesto e laborioso; e cerca 



 

 

moglie di qua e di là, non ha altro difetto. Ora dicono che tornerà in paese, e par fatto apposta per 

vostra nipote. 

- O se dicevano che volesse pigliarsi vostra nipote la Vespa? 

- Anche voi! anche voi! cominciò a gridare Campana di legno. Chi lo dice? Son tutte chiacchiere; 

vuol papparle la chiusa a mia nipote, ecco cosa vuole! Bella cosa eh? Che direste voi se la vostra 

casa la vendessi a un altro? 

Piedipapera il quale era sempre là per la piazza, appena c'erano due che discorrevano, a cercare 

di buscarsi la senseria, si ficcò nel discorso anche lui. - La Vespa ora ci ha per le mani Brasi Cipolla, 

dopo che andò in aria il matrimonio della Sant'Agata, li ho visti con questi occhi, che andavano 

insieme per la viottola del torrente; io ci ero andato a cercare due ciottoli lisci per l'intonaco 

dell'abbeveratoio che non tiene l'acqua. E gli faceva la smorfiosa, la civetta! colle cocche del 

fazzoletto sulla bocca, e gli diceva: - Per questa medaglia benedetta che ci ho qui, non è vero niente. 

Puh! che mi fate stomaco quando mi parlate di quel vecchio barbogio di mio zio! - Parlava di voi, 

zio Crocifisso; e gli lasciava toccare la medaglia, sapete dove la tiene! Campana di legno faceva il 

sordo, e dimenava il capo, come Tartaglia. Piedipapera continuava: - e Brasi disse: - Allora che 

facciamo? - Io non lo so quel che volete fare - rispondeva la Vespa, - ma se è vero che mi volete 

bene, in questo stato non mi lascerete, ché quando non vi vedo mi pare che il cuore l'abbia diviso in 

due, come due spicchi d'arancia, e se vi maritano con qualchedun'altra vi giuro per questa medaglia 

benedetta che ci ho qui, sentite, che vedrete qualche cosa di grosso nel paese, e mi butterò in mare 

bella e vestita come sono. Brasi si grattava il capo, e seguitava: Per me, io vi voglio; ma mio padre 

poi che farà? - Andiamocene via dal paese, diceva lei, come se fossimo marito e moglie, e quando la 

frittata sarà fatta, vostro padre dovrà dir di sì per forza. Già non ha altri figliuoli, e la roba non sa a 

chi lasciarla. 

- Che gente, eh! cominciò a strillare lo zio Crocifisso, dimenticandosi che era sordo. Quella 

strega ha il diavolo che la pizzica sotto la gonnella! E dire che tengono la medaglia della Madonna 

sul petto! Bisognerà dirlo a padron Fortunato, bisognerà! Siamo galantuomini o no? Se padron 

Fortunato non sta in guardia, quella strega di mia nipote gli fa il tiro di rubargli il figlio, poveretto! 

E correva per la strada come un pazzo. 

- Mi raccomando, non dite che vi ho visti io! gridava Piedipapera andandogli dietro. Non voglio 

mettermi in bocca a quella vipera di vostra nipote. 

Lo zio Crocifisso in un attimo mise sottosopra tutto il paese, che voleva mandare perfino le 

guardie e don Michele a mettere sotto custodia la Vespa; la quale, infine, era sua nipote, e doveva 

pensarci lui; e don Michele era pagato per questo, per guardare gli interessi dei galantuomini. La 

gente si divertiva a veder padron Cipolla correre di qua e di là anche lui con tanto di lingua fuori, e 

ci aveva gusto che quel bietolone di suo figlio Brasi fosse andato a cascare nella Vespa, mentre 

pareva che per lui non fosse buona nemmeno la figlia di Vittorio Emanuele, ché aveva piantato la 

Malavoglia senza dire: vi saluto! 

Mena però non s'era messa il fazzoletto nero, quando Brasi l'aveva piantata; anzi ora tornava a 

cantare mentre stava al telaio, o aiutava a salare le acciughe, nelle belle sere d'estate. Stavolta San 

Francesco l'aveva proprio mandata, la provvidenza. C'era stata una passata di acciughe come mai se 

n'erano viste; una ricchezza per tutto il paese; le barche tornavano cariche, colla gente che cantava e 

sventolava i berretti da lontano, per far segno alle donne che aspettavano coi bambini in collo. 

I rigattieri venivano in folla dalla città, a piedi, a cavallo, sui carri, e Piedipapera non aveva 

tempo di grattarsi il capo. Verso l'avemaria, sulla riva c'era una fiera addirittura, e grida e 

schiamazzi d'ogni genere. Nel cortile dei Malavoglia il lume stava acceso sino a mezzanotte, che 

pareva una festa. Le ragazze cantavano, e venivano anche le vicine ad aiutare, le figlie della cugina 

Anna e la Nunziata, perché c'era da guadagnare per tutti, e lungo il muro si vedevano quattro file di 

barilotti già belli e preparati, coi sassi di sopra. 

- Adesso vorrei qui la Zuppidda! esclamava 'Ntoni, seduto sui sassi a far peso anche lui, colle 

mani sotto le ascelle. - Adesso lo vedrebbe che abbiamo il fatto nostro anche noi, e ce ne 

infischiamo di don Michele e di don Silvestro! 

I rigattieri correvano dietro a padron 'Ntoni coi denari in mano. Piedipapera lo tirava per la 



 

 

manica dicendogli: Questo è il tempo d'approfittare. Ma padron 'Ntoni teneva duro a rispondere: - 

Ne parleremo ad Ognissanti; allora le acciughe avranno il loro prezzo. No, non voglio caparra, non 

voglio legarmi le mani! So io come vanno le cose. - E picchiava i pugni sui barili, dicendo ai nipoti: 

Qui c'è la vostra casa e la dote di Mena. «La casa ti abbraccia e ti bacia». San Francesco mi ha fatto 

la grazia di lasciarmi chiudere gli occhi contento. 

Nello stesso tempo avevano fatte tutte le provviste per l'inverno, il grano, le fave, l'olio; e 

avevano data la caparra a massaro Filippo per quel po' di vino della domenica. 

Ora erano tranquilli; suocero e nuora tornavano a contare i danari nella calza, i barilotti schierati 

nel cortile, e facevano i loro calcoli onde vedere quello che ci mancasse ancora per la casa. La 

Maruzza conosceva quei denari soldo per soldo, quelli delle arancie e delle uova, quelli che aveva 

portati Alessi dalla ferrovia, quelli che Mena s'era guadagnati col telaio, e diceva: - Ce n'è di tutti - 

Non ve l'avevo detto che per menare il remo bisogna che le cinque dita della mano si aiutino l'un 

l'altro? rispondeva padron 'Ntoni. - Oramai pochi ce ne mancano. E allora si mettevano in un 

cantuccio a confabulare colla Longa, e guardavano Sant'Agata, la quale se lo meritava, poveretta, 

che parlassero di lei «perché non aveva né bocca né volontà» e badava a lavorare, cantando fra di sé 

come fanno gli uccelli nel nido prima di giorno; e soltanto quando udiva passare i carri, la sera, 

pensava al carro di compare Alfio Mosca, che andava pel mondo, chi sa dove; e allora smetteva di 

cantare. 

Per tutto il paese non si vedeva altro che della gente colle reti in collo, e donne sedute sulla 

soglia a pestare i mattoni; e davanti a ogni porta c'era una fila di barilotti, che un cristiano si 

ricreava il naso a passare per la strada, e un miglio prima di arrivare in paese si sentiva che San 

Francesco ci aveva mandata la provvidenza; non si parlava d'altro che di sardelle e di salamoia, 

perfino nella spezieria dove aggiustavano il mondo a modo loro; e don Franco voleva insegnare una 

maniera nuova di salare le acciughe, che l'aveva letta nei libri. Come gli ridevano in faccia, si 

metteva a gridare: - Bestie che siete! e volete il progresso! e volete la repubblica! - La gente gli 

voltava le spalle, e lo piantava lì a strepitare come un pazzo. Da che il mondo è mondo le acciughe 

si son fatte col sale e coi mattoni pesti. 

- Il solito discorso! Così faceva mio nonno! seguitava a gridare loro dietro lo speziale. - Siete 

asini che vi manca soltanto la coda! Con gente come questa cosa volete fare? e si contentano di 

mastro Croce Giufà, perché il sindaco è stato sempre lui; sarebbero capaci di dirvi che non vogliono 

la repubblica perché non l'hanno mai vista! - Questi discorsi poi li ripeteva a don Silvestro, a 

proposito di certo ragionamento che avevano fatto a quattr'occhi, sebbene don Silvestro non avesse 

aperto bocca, è vero, ma era stato zitto ad ascoltare. Si sapeva poi che era in rotta colla Betta di 

mastro Croce, perché il sindaco voleva farlo lei, e suo padre s'era lasciato mettere la gonnella al 

collo, talché oggi diceva bianco e domani nero, come voleva la Betta. Egli non sapeva dir altro che: 

- Il Sindaco son io, caspitina! - come glielo aveva insegnato a dire a sua figlia, la quale appuntava i 

pigni sui fianchi parlando con don Silvestro, e gli rinfacciava: 

- Vi pare che vi lasceranno menar sempre pel naso quel buon uomo di mio padre, per fare gli 

affari vostri e mangiare a doppio palmento? che perfino donna Rosolina va predicando che vi 

rosicate tutto il paese! Ma me non mi mangerete, no! che non ci ho la smania di maritarmi, e bado 

agli interessi di mio padre. 

Don Franco predicava che senza uomini nuovi non si faceva nulla, ed era inutile andare a cercare 

i pezzi grossi, come padron Cipolla, il quale vi diceva per per grazia di Dio ci aveva il fatto suo, e 

non aveva bisogno di fare il servitore del pubblico per niente; oppure come massaro Filippo il quale 

non pensava ad altro che alle sue chiuse e alle sue vigne, e solo ci aveva prestato orecchio quando 

s'era parlato di levare il dazio sul mosto. 

- Gente vecchia! - conchiudeva don Franco colla barba in aria. - Gente buona pel tempo della 

camarilla. Al giorno d'oggi ci vogliono uomini nuovi. 

- Adesso manderemo dal fornaciaio per farli fare apposta, - rispondeva don Giammaria. 

- Se le cose andassero come dovrebbero andare si nuoterebbe nell'oro! - diceva don Silvestro: 

non diceva altro. 

- Sapete cosa ci vorrebbe? - suggeriva lo speziale sottovoce, e lasciando correre un'occhiata nella 



 

 

retrobottega. - Ci vorrebbe gente come noi! 

E dopo aver soffiato loro quel segreto nel buco dell'orecchio, correva in punta di piedi a piantarsi 

sull'uscio, colla barba in aria, sballottandosi in cima alle gambette colle mani dietro la schiena. 

- Brava gente che sarebbe! - borbottava don Giammaria. - A Favignana, o nelle altre galere, ne 

trovate quanti ne volete, senza andare dal fornaciaio. Andate a dirlo a compare Tino Piedipapera, o a 

quell'ubriacone di Rocco Spatu, che loro ci stanno colle idee del vostro tempo! Io so che mi hanno 

rubato venticinque onze di casa mia, e in galera, a Favignana, non ci è andato nessuno! Questi sono 

i tempi e gli uomini nuovi! 

In quel momento entrò nella bottega la Signora, colla calza in mano, e lo speziale mando giù in 

fretta quello che stava per dire, seguitando a borbottare nella barba, mentre fingeva di guardare la 

gente che andava alla fontana. Don Silvestro finalmente, vedendo che nessuno fiatava più, disse 

chiaro e tondo che di uomini nuovi non c'erano altri che 'Ntoni di padron 'Ntoni e Brasi Cipolla, 

perché lui non aveva suggezione della moglie dello speziale. 

- Tu non ti c'immischiare; - rimbrottò allora la Signora a suo marito; questi sono affari che non ti 

riguardano. - Io non sto parlando; - rispose don Franco lisciandosi la barba. 

E il vicario, ora che aveva il disopra, e la moglie di don Franco era là, che ei poteva tirare le 

sassate dietro il muro, si divertiva a far arrabbiare lo speziale. - Belli, quei vostri uomini nuovi! 

Sapete cosa fa Brasi Cipolla, adesso che suo padre va cercandolo per tirargli le orecchie a causa 

della Vespa? corre a nascondersi di qua e di là come un ragazzaccio. Stanotte ha dormito nella 

sagrestia; e ieri mia sorella dovette mandargli un piatto di maccheroni, nel pollaio dov'era nascosto, 

perché quel bietolone non mangiava da ventiquattr'ore, ed era tutto pieno di pollini! E 'Ntoni 

Malavoglia! altro bell'uomo nuovo! Suo nonno e tutti gli altri sudano e si affannano per tirarsi su 

un'altra volta; e lui, quando può scappare con un pretesto, va a girandolare pel paese, e davanti 

all'osteria, tale e quale come Rocco Spatu. 

Il sinedrio si sciolse come tutte le altre volte, senza conchiudere nulla, che ognuno restava della 

sua opinione, e quella volta inoltre c'era presente la Signora, talché don Franco non poteva sfogarsi 

a modo suo. 

Don Silvestro rideva come una gallina; e appena si sciolse la conversazione se ne andò anche lui, 

colle mani dietro la schiena e la testa carica di pensieri. - Non vedi don Silvestro che ha più giudizio 

di te? - diceva la Signora a suo marito, mentre egli chiudeva la bottega. - Quello è un uomo che ha 

stomaco, e se ha da dire qualche cosa ce la chiude dentro e non parla più. Tutto il paese sa che ha 

truffato le venticinque onze a donna Rosolina, ma nessuno va a dirglielo in faccia, a un uomo come 

quello! Tu poi sarai sempre uno sciocco che non saprai fare gli affari tuoi; uno di quei grulli che 

abbaiano alla luna! un chiacchierone! - Ma infine cosa ho detto? piagnucolava lo speziale, 

andandole dietro per la scala col lume in mano. - Lo sapeva lei quel che aveva detto? Ei non si 

azzardava a dire davanti a lei le sue corbellerie senza capo e senza coda. Sapeva solo che don 

Giammaria se n'era andato facendosi la croce per la piazza, e borbottando: - Bella razza d'uomini 

nuovi, come quel 'Ntoni Malavoglia là, che va girelloni a quest'ora pel paese! 

 

 

CAPITOLO XI 

 

Una volta 'Ntoni Malavoglia, andando girelloni pel paese, aveva visto due giovanotti che s'erano 

imbarcati qualche anno prima a Riposto, a cercar fortuna, e tornavano da Trieste, o da Alessandria 

d'Egitto, insomma da lontano, e spendevano e spandevano all'osteria meglio di compare Naso, o di 

padron Cipolla; si mettevano a cavalcioni sul desco; dicevano delle barzellette alle ragazze, e 

avevano dei fazzoletti di seta in ogni tasca del giubbone; sicché il paese era in rivoluzione per loro. 

'Ntoni, quando la sera tornava a casa, non trovava altro che le donne, le quale mutavano la 

salamoia nei barilotti, e cianciavano in crocchio colle vicine, sedute sui sassi; e intanto ingannavano 

il tempo a contare storie e indovinelli, buoni pei ragazzi, i quali stavano a sentire con tanto d'occhi 

intontiti dal sonno. Padron 'Ntoni ascoltava anche lui, tenendo d'occhio lo scolare della salamoia, e 

approvava col capo quelli che contavano le storie più belle, e i ragazzi che mostravano di aver 



 

 

giudizio come i grandi nello spiegare gli indovinelli. 

- La storia buona, disse allora 'Ntoni, è quella dei forestieri che sono arrivati oggi, con dei 

fazzoletti di seta che non par vero; e i denari non li guardano cogli occhi, quando li tirano fuori dal 

taschino. Hanno visto mezzo mondo, dice, che Trezza ed Aci Castello messe insieme, sono nulla in 

paragone. Questo l'ho visto anch'io; e laggiù la gente passa il tempo a scialarsi tutto il giorno, invece 

di stare a salare le acciughe, e le donne, vestite di seta e cariche di anelli meglio della Madonna 

dell'Ognina, vanno in giro per le vie a rubarsi i bei mannari. 

Le ragazze sgranavano gli occhi, e padron 'Ntoni stava attento anche lui, come quando i ragazzi 

spiegavano gli indovinelli: - Io, disse Alessi, il quale vuotava adagio adagio i barilotti, e li passava 

alla Nunziata, - io quando sarò grande, se mi marito voglio sposar te. 

- Ancora c'è tempo, rispose Nunziata seria seria. 

- Devono essere delle città grandi come Catania; che uno il quale non ci sia avvezzo si perde per 

le strade; e gli manca il fiato a camminare sempre fra le due file di case, senza vedere né mare né 

campagna. 

- E' c'è stato anche il nonno di Cipolla, aggiunse padron 'Ntoni, ed è in quei paesi là che s'è fatto 

ricco. Ma non è più tornato a Trezza, e mandò solo i denari ai figliuoli. 

- Poveretto! disse Maruzza. 

- Vediamo se mi indovini quest'altro, disse la Nunziata: Due lucenti, due pungenti, quattro 

zoccoli e una scopa. 

- Un bue! rispose tosto Lia. 

- Questo lo sapevi! ché ci sei arrivata subito; esclamò il fratello. 

- Vorrei andarci anch'io, come padron Cipolla, a farmi ricco, aggiunse 'Ntoni. 

- Lascia stare! gli disse il nonno, contento pei barilotti che vedeva nel cortile. Adesso ci abbiamo 

le acciughe da salare. Ma la Longa guardò il figliuolo col cuore stretto, e non disse nulla perché 

ogni volta che si parlava di partire le venivano davanti agli occhi quelli che non erano tornati più. 

E poi soggiunse: «Né testa, né coda, ch'è meglio ventura». 

Le file dei barilotti si allineavano sempre lungo il muro, e padron 'Ntoni, come ne metteva uno al 

suo posto, coi sassi di sopra, diceva: - E un altro! Questi a Ognissanti son tutti danari. 

'Ntoni allora rideva, che pareva padron Fortunato quando gli parlavano della roba degli altri. - 

Gran denari! borbottava; e tornava a pensare a quei due forestieri che andavano di qua e di là, e si 

sdraiavano sulle panche dell'osteria, e facevano suonare i soldi nelle tasche. Sua madre lo guardava 

come se gli leggesse nella testa; né la facevano ridere le barzellette che dicevano nel cortile. 

- Chi deve mangiarsi queste sardelle qui, cominciava la cugina Anna, deve essere il figlio di un 

re di corona bello come il sole, il quale camminerà un anno, un mese e un giorno, col suo cavallo 

bianco; finché arriverà a una fontana incantata di latte e di miele; dove, scendendo da cavallo per 

bere, troverà il ditale di mia figlia Mara, che ce l'avranno portato le fate dopo che Mara l'avrà 

lasciato cascare nella fontana empiendo la brocca; e il figlio del re col bere che farà nel ditale di 

Mara, si innamorerà di lei; e camminerà ancora un anno, un mese e un giorno, sinché arriverà a 

Trezza, e il cavallo bianco lo porterà davanti al lavatoio, dove mia figlia Mara starà sciorinando il 

bucato; e il figlio del re la sposerà e le metterà in dito l'anello; e poi la farà montare in groppa al 

cavallo bianco, e se la porterà nel suo regno. 

Alessi ascoltava a bocca aperta, che pareva vedesse il figlio del re sul suo cavallo bianco, a 

portarsi in groppa la Mara della cugina Anna. - E dove se la porterà? domandò poi la Lia. 

- Lontano lontano, nel suo paese di là del mare; d'onde non si torna più. 

- Come compar Alfio Mosca, disse la Nunziata. Io non vorrei andarci col figlio del re, se non 

dovessi tornare più. 

- La vostra figlia non ha un soldo di dote, perciò il figlio del re non verrà a sposarla; rispose 

'Ntoni; e le volteranno le spalle, come succede alla gente, quando non ha più nulla. 

- Per questo mia figlia sta lavorando qui adesso, dopo essere stata tutto il giorno al lavatoio, per 

farsi la dote. Non è vero Mara? Almeno se non viene il figlio del re, verrà qualchedun altro. Lo so 

anch'io che il mondo va così, e non abbiamo diritto di lagnarcene. Voi, perché non vi siete 

innamorato di mia figlia, invece d'innamorarvi della Barbara che è gialla come il zafferano? perché 



 

 

la Zuppidda aveva il fatto suo, non è vero? E quando la disgrazia vi ha fatto perdere il fatto vostro, a 

voi altri, è naturale che la Barbara v'avesse a piantare. 

- Voi vi accomodate a ogni cosa, rispose 'Ntoni imbronciato, e hanno ragione di chiamarvi Cuor 

contento. 

- E se non fossi Cuor contento, che si cambiano le cose? Quando uno non ha niente, il meglio è 

di andarsene come fece compare Alfio Mosca. 

- Quello che dico io! esclamò 'Ntoni. 

- Il peggio, disse infine Mena, è spatriare dal proprio paese, dove fino i sassi Vi conoscono, e 

dev'essere una cosa da rompere il cuore il lasciarseli dietro per la strada. «Beato quell'uccello, che 

fa il nido al suo paesello». 

- Brava Sant'Agata! conchiuse il nonno. Questo si chiama parlare con giudizio. 

- Sì! brontolò 'Ntoni, intanto, quando avremo sudato e faticato per farci il nido ci mancherà il 

panìco; e quando arriveremo a ricuperar la casa del nespolo, dovremo continuare a logorarci la vita 

dal lunedì al sabato; e saremo sempre da capo! 

- O tu, che non vorresti lavorare più? Cosa vorresti fare? I'avvocato? 

- Io non voglio fare l'avvocato! brontolò 'Ntoni, e se ne andò a letto di cattivo umore. 

Ma d'allora in poi non pensava ad altro che a quella vita senza pensieri e senza fatica che 

facevano gli altri; e la sera, per non sentire quelle chiacchiere senza sugo, si metteva sull'uscio colle 

spalle al muro, a guardare la gente che passava, e digerirsi la sua mala sorte; almeno così si riposava 

pel giorno dopo, che si tornava da capo a far la stessa cosa, al pari dell'asino di compare Mosca, il 

quale come vedeva prendere il basto, gonfiava la schiena, aspettando che lo bardassero! - Carne 

d'asino! borbottava; ecco cosa siamo! Carne da lavoro! E si vedeva chiaro che era stanco di quella 

vitaccia, e voleva andarsene a far fortuna, come gli altri; tanto che sua madre, poveretta, 

l'accarezzava sulle spalle, e l'accarezzava pure col tono della voce, e cogli occhi pieni di lagrime, 

guardandolo fisso per leggergli dentro e toccargli il cuore. Ma ei diceva di no, che sarebbe stato 

meglio per lui e per loro; e quando tornava poi sarebbero stati tutti allegri. La povera donna non 

chiudeva occhio in tutta la notte, e inzuppava di lagrime il guanciale. Infine il nonno se ne accorse, 

e chiamò il nipote fuori dell'uscio, accanto alla cappelletta, per domandargli cosa avesse. 

- Orsù, che c'è di nuovo? dillo a tuo nonno, dillo! 

'Ntoni si stringeva nelle spalle; ma il vecchio seguitava ad accennare di sì col capo, e sputava, e 

si grattava il capo cercando le parole. 

- Sì, sì, qualcosa ce l'hai in testa, ragazzo mio! Qualcosa che non c'era prima. «Chi va coi zoppi, 

all'anno zoppica.» 

- C'è che sono un povero diavolo! ecco cosa c'è! 

- Bè! che novità! e non lo sapevi? Sei quel che è stato tuo padre, e quel che è stato tuo nonno! 

«Più ricco è in terra chi meno desidera.» «Meglio contentarsi che lamentarsi.» 

- Bella consolazione! 

Questa volta il vecchio trovò subito le parole, perché si sentiva il cuore sulle labbra: 

- Almeno non lo dire davanti a tua madre. 

Mia madre... Era meglio che non mi avesse partorito, mia madre. 

- Sì, accennava padron 'Ntoni, sì, meglio che non t'avesse partorito, se oggi dovevi parlare in tal 

modo. 

'Ntoni per un po' non seppe che dire: - Ebbene! esclamò poi, lo faccio per lei, per voi, e per tutti. 

Voglio farla ricca, mia madre! ecco cosa voglio. Adesso ci arrabattiamo colla casa e colla dote di 

Mena; poi crescerà Lia, e un po' che le annate andranno scarse staremo sempre nella miseria. Non 

voglio più farla questa vita. Voglio cambiare stato, io e tutti voi. Voglio che siamo ricchi, la mamma, 

voi, Mena, Alessi e tutti. 

Padron 'Ntoni spalancò tanto d'occhi, e andava ruminando quelle parole, come per poterle 

mandar giù. - Ricchi! diceva, ricchi! e che faremo quando saremo ricchi? 

'Ntoni si grattò il capo, e si mise a cercar anche lui cosa avrebbero fatto. - Faremo quel che fanno 

gli altri... Non faremo nulla, non faremo!... Andremo a stare in città, a non far nulla, e a mangiare 

pasta e carne tutti i giorni. 



 

 

- Va, va a starci tu in città. Per me io voglio morire dove son nato; - e pensando alla casa dove era 

nato, e che non era più sua si lasciò cadere la testa sul petto. - Tu sei un ragazzo, e non lo sai!... non 

lo sai!... Vedrai cos'è quando non potrai più dormire nel tuo letto; e il sole non entrerà più dalla tua 

finestra!... Lo vedrai; te lo dico io che son vecchio! - Il poveraccio tossiva che pareva soffocasse, 

col dorso curvo, e dimenava tristamente il capo: - «Ad ogni uccello, suo nido è bello». Vedi quelle 

passere? le vedi? Hanno fatto il nido sempre colà, e torneranno a farcelo, e non vogliono andarsene. 

- Io non sono una passera. Io non sono una bestia come loro! rispondeva 'Ntoni. Io non voglio 

vivere come un cane alla catena come l'asino di compare Alfio, o come un mulo da bindolo, sempre 

a girar la ruota; io non voglio morir di fame in un cantuccio, o finire in bocca ai pescicani. 

- Ringrazia Dio piuttosto, che t'ha fatto nascer qui; e guardati dall'andare a morire lontano dai 

sassi che ti conoscono. «Chi cambia la vecchia per la nuova, peggio trova». Tu hai paura del lavoro, 

hai paura della povertà; ed io che non ho più né le tue braccia né la tua salute non ho paura, vedi! 

«Il buon pilota si prova alle burrasche». Tu hai paura di dover guadagnare il pane che mangi; ecco 

cos'hai! Quando la buon'anima di tuo nonno mi lasciò la Provvidenza e cinque bocche da sfamare, 

io ero più giovan di te, e non avevo paura; ed ho fatto il mio dovere senza brontolare; e lo faccio 

ancora; e prego Iddio di aiutarmi a farlo sempre sinché ci avrò gli occhi aperti, come l'ha fatto tuo 

padre, e tuo fratello Luca, benedetto! che non ha avuto paura di andare a fare il suo dovere. Tua 

madre l'ha fatto anche lei il suo dovere povera femminuccia, nascosta fra quelle quattro mura; e tu 

non sai quante lagrime ha pianto, e quante ne piange ora che vuoi andartene; che la mattina tua 

sorella trova il lenzuolo tutto fradicio! E nondimeno sta zitta e non dice di queste cose che ti 

vengono in mente; e ha lavorato e si è aiutata come una povera formica anche lei; non ha fatto altro, 

tutta la vita, prima che le toccasse di piangere tanto, fin da quando ti dava la poppa, e quando non 

sapevi ancora abbottonarti le brache, che allora non ti era venuta in mente la tentazione di muovere 

le gambe, e andartene pel mondo come uno zingaro. 

In conclusione 'Ntoni si mise a piangere come un bambino, perché in fondo quel ragazzo il cuore 

ce l'aveva buono come il pane; ma il giorno dopo tornò da capo. La mattina si lasciava caricare 

svogliatamente degli arnesi, e se ne andava al mare brontolando:Tale e quale l'asino di compare 

Alfio! come fa giorno allungo il collo per vedere se vengono a mettermi il basto. Dopo che avevano 

buttato le reti, lasciava Alessi a menare il remo adagio adagio per non fare deviare la barca, e si 

metteva le mani sotto le ascelle, a guardare lontano, dove finiva il mare, e c'erano quelle grosse città 

dove non si faceva altro che spassarsi e non far nulla; o pensava a quei due marinai ch'erano tornati 

di laggiù, ed ora se n'erano già andati da un pezzo; ma gli pareva che non avessero a far altro che 

andar girelloni pel mondo, da un'osteria all'altra, a spendere i denari che avevano in tasca. La sera, i 

suoi parenti, dopo aver messo a sesto la barca e gli attrezzi, per non vedergli quel muso lungo, lo 

lasciavano andare a girandolare come un cagnaccio, senza un soldo m tasca. 

- Che hai, 'Ntoni? gli diceva la Longa guardandolo timidamente nel viso, cogli occhi lustri di 

lagrime; perché la poveretta indovinava quel che avesse. - Dimmelo a me che son tua madre! Egli 

non rispondeva; o rispondeva che non aveva niente. E infine glielo disse cosa aveva, che il nonno e 

tutti gli altri ne volevano la pelle di lui, e non ne poteva più. Voleva andare a cercarsi la fortuna, 

come tutti gli altri. 

Sua madre lo ascoltava, e non aveva coraggio di aprir bocca, cogli occhi pieni di lagrime, tanto 

gli faceva pena quello che ei diceva, piangendo e pestando i piedi, e strappandosi i capelli. La 

poveretta avrebbe voluto parlare, e buttargli le braccia al collo, e piangere anche lei per non 

lasciarselo scappare; ma quando voleva dir qualche cosa, le labbra le tremavano e non poteva 

proferir parola. 

- Senti, disse alfine, tu te ne andrai, se vuoi andartene, ma non mi troverai più; ché ora mi sento 

vecchia e stanca, e mi pare che non potrei reggere a quest'altra angustia. 

'Ntoni cercava di rassicurarla, che sarebbe tornato presto, e carico di denari, e sarebbero stati 

allegri tutti. Maruzza scuoteva il capo tristamente, guardandolo sempre negli occhi, e diceva dl no, 

di no, che lei non l'avrebbe trovata più. 

- Mi sento vecchia! ripeteva, mi sento vecchia! guardami in faccia! Ora non ho più la forza di 

piangere tanto, come quando mi hanno portato la notizia di tuo padre e di tuo fratello. Se vado al 



 

 

lavatoio, la sera torno a casa stanca che non ne posso più; e prima non era così. No, figlio mio, non 

son più quella! Allora, quando fu di tuo padre e di tuo fratello, ero più giovane e forte. Il cuore si 

stanca anche lui, vedi; e se ne va a pezzo a pezzo, come le robe vecchie si disfanno nel bucato. Ora 

mi manca il coraggio, e ogni cosa mi fa paura; mi pare di bevermi il cuore, come l'onda vi passa 

sulla testa, se siete in mare. Tu vattene, se vuoi; ma prima lasciami chiudere gli occhi. 

Ella aveva il viso tutto bagnato; ma non s'accorgeva che piangesse, e le pareva di averci davanti 

agli occhi suo figlio Luca, e suo marito, quando se n'erano andati e non s'erano più visti. 

- Così non ti vedrò più! gli diceva. - Ora la casa va vuotandosi a poco a poco; e quando se ne 

andrà anche quel povero vecchio di tuo nonno, in mano di chi resteranno quei poveri orfanelli! Ah! 

Maria Addolorata! 

Ella se lo teneva abbracciato, colla testa sul petto, quasi il suo ragazzo volesse scapparle subito; e 

l'andava tastando sulle spalle e per la faccia colle mani tremanti. Allora 'Ntoni non ne poté più, e si 

mise a baciarla e a parlarle colla bocca nella bocca. 

- No! no! non partirò se non volete voi! Guardate! Non mi dite così, non mi dite! Bene, seguiterò 

a fare come l'asino di compare Mosca, che quando non ne può più di tirar la carretta lo butteranno a 

crepare in un fosso. Siete contenta ora? Ma non piangete più così! Lo vedete il nonno come si è 

arrabattato tutta la vita? ed ora che è vecchio si arrabatta ancora come se fosse il primo giorno, a 

tirarsi fuori dal pantano! Ecco come siamo destinati! 

- E tu credi che dei guai non ne abbiano tutti? «Ogni buco ha il suo chiodo, chi l'ha vecchio e chi 

l'ha nuovo!» Guarda padron Cipolla che corre dietro il suo Brasi, perché non vada a buttar il ben di 

Dio, pel quale ha sudato e lavorato tutta la vita, nel grembiule della Vespa! E massaro Filippo, così 

ricco com'è, che guarda il cielo, e recita avemarie per la sua vigna ad ogni nuvola che passa! E lo 

zio Crocifisso che si leva il pan di bocca per mettere da parte i soldi, ed è sempre a litigare con 

questo e con quello! E tu credi che quei marinai forestieri non abbiano i loro guai anche loro? Chi 

sa se ci troveranno ancora le mamme, quando torneranno alle loro case?...E noi, se arriviamo a 

ricomprare la casa del nespolo, quando ci avremo il grano nel graticcio, e le fave per l'inverno, e 

avremo maritata Mena, che cosa ci mancherà? Dopo che io sarò sottoterra, e quel povero vecchio 

sarà morto anche lui, e Alessi potrà buscarsi il pane, allora vattene dove vuoi. Ma allora non te ne 

andrai più, te lo dico io! ché lo comprenderai quello che ci avevamo tutti qua dentro il petto, quando 

ti vedevamo ostinato a voler lasciare la tua casa, eppure si continuava a fare le solite faccende senza 

dirti nulla! Allora non ti basterà il cuore di lasciare il paese dove sei nato e cresciuto, e dove i tuoi 

morti saranno sotterrati sotto quel marmo, davanti all'altare dell'Addolorata che si è fatto liscio, tanti 

ci si sono inginocchiati sopra, la domenica. 

'Ntoni, da quel giorno innanzi, non parlò più di diventar ricco, e rinunziò alla partenza, ché la 

madrè lo covava cogli occhi, quando lo vedeva un po' triste, seduto sulla soglia dell'uscio; e la 

povera donna era davvero così pallida, stanca, e disfatta, che quel momento in cui non aveva nulla 

da fare, si metteva a sedere anche lei, colle mani in mano, e il dorso di già curvo come quello del 

suocero, che stringeva il cuore. Ma non sapeva che doveva partire anche lei quando meno se lo 

aspettava, per un viaggio nel quale si riposa per sempre, sotto il marmo liscio della chiesa; e doveva 

lasciarli tutti per via, quelli cui voleva bene, e gli erano attaccati al cuore, che glielo strappavano a 

pezzetti, ora l'uno e ora l'altro. 

A Catania c'era il colèra, sicché ognuno che potesse scappava di qua e di là, pei villaggi e le 

campagne vicine. Allora a Trezza e ad Ognina, era venuta la provvidenza, con tutti quei forestieri 

che spendevano. Ma i rigattieri torcevano il muso, se si parlava di vendere una dozzina di barilotti 

d'acciughe, e dicevano che i denari erano scomparsi, per la paura del colèra. - Che non ne mangia 

più acciughe la gente? - diceva loro Piedipapera. Ma a padron 'Ntoni, e a chi ne aveva da vendere, 

per conchiudere il negozio, diceva invece che col colèra la gente non voleva guastarsi lo stomaco 

con le acciughe, e simili porcherie; piuttosto mangiava pasta e carne; perciò bisognava chiudere gli 

occhi, ed essere correnti pel prezzo. Questa non ce l'avevano messa nel conto i Malavoglia! Quindi 

per non andare indietro a mo' dei gamberi, la Longa andava a portare le ova e il pane fresco di qua e 

di là per le casine dei forestieri, mentre gli uomini erano in mare, e così si faceva qualche soldo. Ma 

bisognava guardarsi bene dai cattivi incontri, e non accettare nemmeno una presa di tabacco da chi 



 

 

non si conosceva! Andando per la strada bisognava camminare nel bel mezzo, e lontano dai muri, 

dove si correva rischio di acchiapparsi mille porcherie; e badare di non mettersi a sedere sui sassi, o 

lungo i muricciuoli. La Longa una volta, mentre tornava da Aci Castello, col paniere al braccio, si 

sentì così stanca che le gambe le tremavano, e sembrava fossero di piombo. Allora si lasciò vincere 

dalla tentazione di riposare due minuti su quelle quattro pietre lisce messe in fila all'ombra del 

caprifico che c'è accanto alla cappelletta, prima d'entrare nel paese; e non si accorse, ma ci pensò 

dopo, che uno sconosciuto, il quale pareva stanco anche lui, poveraccio, c'era stato seduto pochi 

momenti prima, e aveva lasciato sui sassi delle gocce di certa sudiceria che sembrava olio. Insomma 

ci cascò anche lei, prese il colèra e tornò a casa che non ne poteva più, gialla come un voto della 

Madonna, e colle occhiaie nere; talché la Mena che era sola in casa, si mise a piangere al solo 

vederla, e la Lia corse a cogliere dell'erba santa, e delle foglie di malva. Mena tremava come una 

fronda, mentre faceva il letto; eppure l'ammalata, seduta sulla scranna, stanca morta, col viso giallo 

e le occhiaie nere, badava a dirle: - Non è nulla, non vi spaventate: quando mi sarò messa in letto 

ogni cosa passerà, - e cercava di aiutare anche lei, ma ogni momento le mancavano le forze, e 

tornava a sedersi. 

- Vergine santa! balbettava Mena. Vergine santa! E gli uomini che sono in mare! - Lia si sfogava 

a piangere. 

Mentre padron 'Ntoni tornava a casa coi nipoti, e vide l'uscio socchiuso, e il lume dalle imposte, 

si mise le mani nei capelli. Maruzza era già coricata, con certi occhi, che visti così nel buio, a 

quell'ora, sembravano vuoti come se la morte se li avesse succhiati, e le labbra nere al pari del 

carbone. In quel tempo non andavano intorno né medico né speziale dopo il tramonto; e le vicine 

stesse si sprangavano gli usci, per la paura del colèra, e ci incollavano delle immagini di santi a tutte 

le fessure. Perciò comare Maruzza non poté avere' altro aiuto che dei suoi, poveracci, i quali 

correvano per la casa come pazzi, al vederla andarsene in tal modo, in quel lettuccio, e non 

sapevano che fare, e davano della testa nelle pareti. Allora la Longa, vedendo che non c'era più 

speranza, volle che le mettessero sul petto quel soldo di cotone coll'olio santo che aveva comperato 

a Pasqua, e disse pure che lasciassero la candela accesa, come quando stava per morire padron 

'Ntoni, ché voleva vederseli tutti davanti al letto, e saziarsi di guardarli ad uno ad uno con quegli 

occhi sbarrati che non ci vedevano più. La Lia piangeva in modo da spezzare il cuore; e tutti gli 

altri, bianchi come un cencio, si guardavano in faccia quasi chiedendosi aiuto l'un l'altro; e si 

stringevano il petto per non scoppiare a piangere davanti alla moribonda, la quale nondimeno se ne 

accorgeva bene, sebbene non ci vedesse più, e nell'andarsene le rincresceva di lasciare così desolati 

quei poveretti. Li andava chiamando per nome ad uno ad uno, colla voce rauca; e voleva alzare la 

mano, che non la poteva più muovere, per benedirli, come se sapesse dl lasciare loro un tesoro. - 

'Ntoni! ripeteva, colla voce che già non si sentiva più, 'Ntoni! A te che sei il maggiore raccomando 

questi orfanelli! - E sentendola parlar così, mentre era ancora viva, tutti gli altri non potevano 

trattenersi di scoppiare a piangere e singhiozzare. 

Così passarono tutta la notte davanti al lettuccio, dove Maruzza non si muoveva più, sin quando 

la candela cominciò a mancare e si spense anch'essa, e l'alba entrava dalla finestra, pallida come la 

morta, la quale aveva il viso disfatto e affilato al pari di un coltello, e le labbra nere. Ma pure Mena 

non si stancava di baciarla nella bocca, e parlarle, come se potesse sentirla. 'Ntoni si picchiava il 

petto singhiozzando: - O mamma! che ve ne siete andata prima di me! e volevo lasciarvi! - Alessi 

non se la levò più davanti agli occhi, la sua mamma, con quei capelli bianchi, e quel viso giallo e 

affilato come un coltello, nemmeno quando arrivò ad avere i capelli bianchi anche lui. 

Sul tardi vennero a pigliarsi la Longa in fretta e in furia, e nessuno pensò a fare la visita del 

morto; che ciascuno pensava alla pelle, e lo stesso don Giammaria rimase sulla soglia, quando 

spruzzò l'acqua santa coll'aspersorio, tenendo raccolta e sollevata la tonaca di San Francesco, - da 

vero frate egoista che era! - predicava lo speziale. Lui invece, se gli avessero portato la ricetta del 

medico per qualche medicina, avrebbe aperto la spezieria anche di notte, che non aveva paura del 

colèra; e diceva pure che era una minchioneria di credere che il colèra lo buttassero per le strade e 

dietro gli usci. - Segno che è lui che sparge il colèra! - andava soffiando don Giammaria. Per questo 

nel paese volevano fargli la festa allo speziale; ma lui si metteva a ridere come una gallina, preciso 



 

 

come faceva don Silvestro, e diceva: - Io che sono repubblicano! Se fossi un impiegato, o qualcuno 

di quelli che fanno i tirapiedi al Governo, non direi!... - Ma i Malavoglia rimasero soli, davanti a 

quel lettuccio vuoto. 

Per un pezzo non aprirono più l'uscio, dopo che n'era uscita la Longa. Fortuna che ci avevano in 

casa le fave, la legna e l'olio, perché padron 'Ntoni aveva fatto come la formica nel buon tempo, se 

no morivano di fame, e nessuno andava a vedere se erano morti o vivi. Poi, a poco a poco, 

cominciarono a mettersi il fazzoletto nero al collo, e ad uscire nella strada, come le lumache dopo il 

temporale, colla faccia pallida e ancora sbalorditi. Le comari da lontano domandavano come fosse 

accaduta la disgrazia; ché comare Maruzza c'era capitata una delle prime. E quando passava don 

Michele o qualcun altro di quelli che mangiavano il pane del re, e portavano il berretto col gallone, 

li guardavano cogli occhi lustri, e correvano a chiudersi in casa. Nel paese era un gran squallore, e 

per le strade non si vedevano nemmeno le galline; persino mastro Cirino non si faceva più vivo, e 

lasciava stare di suonare mezzogiorno e l'avemaria, ché mangiava il pane del Comune anche lui, per 

quei dodici tarì al mese che gli davano di bidello comunale, e temeva che gli facessero la festa come 

tirapiedi del Governo. 

Adesso don Michele era padrone della strada, dacché Pizzuto, don Silvestro, e tutti gli altri, 

erano andati a rintanarsi come conigli, e non c'era che lui a passeggiare davanti all'uscio chiuso 

della Zuppidda. Peccato che lo vedessero soltanto i Malavoglia, i quali adesso non avevano più 

nulla da perdere, e perciò se ne stavano a vedere chi passava, seduti sulla soglia, immobili, e col 

mento in mano. Don Michele per non perdere la sua gita, guardava la Sant'Agata, ora che tutti gli 

altri usci erano chiusi; e lo faceva anche per far vedere a quel ragazzaccio di 'Ntoni che lui non 

aveva paura di nessuno al mondo. E poi la Mena, così pallida, pareva tutta Sant'Agata davvero; e la 

sorellina, con quel fazzolettino nero, cominciava a farsi una bella ragazzina anche lei. 

Alla povera Mena pareva che tutt'a un tratto le fossero caduti venti anni sulla schiena. Adesso 

faceva colla Lia come la Longa aveva fatto con lei; le pareva di doversela tenere sotto le ali come 

una chioccia, e di averci tutta la casa sulle spalle. S'era abituata a rimaner sola colla sorellina, 

quando gli uomini andavano in mare, e a stare con quel lettuccio vuoto sempre dinanzi agli occhi. 

Se non aveva nulla da fare, si metteva a sedere colle mani in mano, guardando quel lettuccio vuoto, 

e allora sentiva che la mamma l'aveva lasciata davvero; e quando dicevano nella strada: - E morta la 

tale; è morta la tal'altra; pensava: - Anche così hanno sentito dire - E morta la Longa! - la quale 

l'aveva lasciata sola con quella povera orfanella che aveva il fazzoletto nero come lei. 

La Nunziata, o la cugina Anna, venivano di tanto in tanto, col passo leggero e il viso lungo, 

senza dir nulla; e si mettevano sulla porta a guardar la strada deserta, colle mani sotto il grembiule. 

Quelli che tornavano dal mare andavano in fretta, guardinghi, colle reti in collo, e i carri non si 

fermavano nemmeno all'osteria. 

Chissà dove andava il carro di compar Alfio? e se in quel momento moriva di colèra buttato 

dietro una siepe, quel poveretto che non ci aveva nessuno al mondo? Passava anche qualche volta 

Piedipapera, con una faccia di affamato, guardandosi intorno; o lo zio Crocifisso, che ci aveva la 

sua roba di qua e di là, e andava a toccare il polso ai suoi debitori, ché se morivano gli rubavano il 

debito. Il viatico andava anch'esso di fretta, nelle mani di don Giammaria, colla sottana rimboccata, 

e un ragazzo scalzo che suonava il campanello, perché mastro Cirino non si vedea più. Quel 

campanello, nelle strade deserte, dove non passava nemmeno un cane, e perfino don Franco teneva 

chiusa metà della sua porta, faceva stringere il cuore. 

La sola persona che si vedesse andare di qua e di là giorno e notte, era la Locca, coi capelli 

bianchi e arruffati, che si metteva a sedere davanti alla casa del nespolo, o aspettava le barche alla 

riva, e nemmeno il colèra la voleva, poveretta. 

I forestieri erano fuggiti anch'essi, come gli uccelli quando viene l'inverno; e il pesce non trovava 

chi lo comprasse. Sicché diceva ciascuno: - Dopo il colèra verrà la fame. Padron 'Ntoni avea dovuto 

metter mano ai denari della casa, e li vedeva assottigliare a soldo a soldo. Ma ei non pensava ad 

altro se non che Maruzza era morta fuori della sua casa, e cotesto non gli poteva uscir di mente. - 

'Ntoni come vedeva spendere i denari tentennava il capo anche lui. 

Finalmente, quando il colèra finì, e dei denari raccolti con tanto stento ne restarono appena la 



 

 

metà, tornò a dire che così non poteva durare a quella vita, di fare e disfare; che era meglio di 

tentare un colpo solo per levarsi dai guai tutti in una volta, e che là, dove era morta sua madre in 

mezzo a tutta quella porca miseria, non voleva più starci. 

- Non ti rammenti che tua madre ti ha raccomandato la Mena? gli diceva padron 'Ntoni. 

- Che aiuto posso darci alla Mena se resto qui? ditelo voi! 

Mena lo guardò cogli occhi timidi, ma dove ci si vedeva il cuore, tale e quale come sua madre, e 

non osava proferir parola. Ma una volta, stringendosi allo stipite dell'uscio, si fece coraggio per 

dirgli: 

- A me non me ne importa dell'aiuto, purché tu non ci lasci soli. Ora che non c'è più la mamma 

mi sento come un pesce fuori dell'acqua, e non m'importa più di niente. Ma mi dispiace per 

quell'orfanella che resta senza nessuno al mondo, se tu vai, come la Nunziata quando l'è partito il 

padre. 

- No! diceva 'Ntoni, no! Io non posso aiutarti se non ho nulla. Il proverbio dice «aiutati che 

t'aiuto». Quando avrò guadagnato dei denari anch'io, allora tornerò, e staremo allegri tutti. 

La Lia e Alessi spalancavano gli occhi, e lo guardavano sbigottiti; ma il nonno si lasciava cadere 

la testa sul petto. - Ora non hai più né padre né madre, e puoi fare quello che ti pare e piace, gli 

disse alfine. - Finché vivrò a quei ragazzi ci penserò io, quando non ci sarò più, il Signore farà il 

resto. 

La Mena, poiché 'Ntoni voleva andarsene a ogni costo, gli metteva in ordine tutta la roba, come 

avrebbe fatto la mamma, e pensava che laggiù, in paese forestiero, suo fratello non avrebbe avuto 

più nessuno che pensasse a lui, come compare Alfio Mosca. E mentre gli cuciva le camicie, e gli 

rattoppava i panni, la testa correva lontano lontano, a tante cose passate, che il cuore ne era tutto 

gonfio. 

- Dalla casa del nespolo non posso passarci più - diceva quando stava a sedere accanto al nonno, 

- me la sento nella gola, e mi soffoca, dopo tante cose che sono avvenute dacché l'abbiamo lasciata! 

E mentre preparava la roba del fratello, piangeva come se non dovesse vederlo più. Infine, 

quando ogni cosa fu in ordine, il nonno chiamò il suo ragazzo per fargli l'ultima predica, e dargli gli 

ultimi consigli per quando sarebbe stato solo, che avrebbe dovuto far capitale soltanto della sua 

testa, e non avrebbe avuti accanto i suoi di casa per dirgli come doveva fare, o per disperarsi 

insieme, e gli diede anche un po' di denaro, caso mai ne avesse bisogno, e il suo tabarro foderato di 

pelle, che ormai lui era vecchio, e non gli serviva più. 

I ragazzi, vedendo il fratello maggiore affaccendarsi nei preparativi della partenza, gli andavano 

dietro pian piano per la casa, e non osavano dirgli più nulla, come fosse diggià un estraneo. 

- Così se ne è andato mio padre, - disse infine la Nunziata la quale era andata a dirgli addio anche 

lei, e stava sull'uscio. Nessuno allora parlò più. 

Le vicine venivano ad una ad una a salutare compare 'Ntoni, e poi stettero ad aspettarlo sulla 

strada per vederlo partire. Egli indugiava col fagotto sulle spalle, e le scarpe in mano, come 

all'ultimo momento gli fossero venuti meno il cuore e le gambe tutt'a un tratto. E guardava di qua e 

di là per stamparsi la casa e il paese, ogni cosa in mente, e aveva la faccia sconvolta come gli altri. 

Il nonno prese il suo bastone per accompagnarlo sino alla città, e la Mena in un cantuccio piangeva 

cheta cheta. - Via! diceva 'Ntoni, orsù, via! Vado per tornare alla fin fine! e sono tornato un'altra 

volta da soldato. - Poi, dopo ch'ebbe baciata Mena e la Lia, e salutate le comari, si mosse per 

andarsene, e Mena gli corse dietro colle braccia aperte singhiozzando ad alta voce, quasi fuori di sé, 

e dicendogli: - Ora che dirà la mamma? ora che dirà la mamma? - Come se la mamma avesse potuto 

vedere e parlare. Ma ripeteva quello che le era rimasto più fitto nella mente, quando 'Ntoni aveva 

detto un'altra volta di volere andarsene, e aveva vista la mamma piangere ogni notte che 

all'indomani trovava il lenzuolo tutto fradicio, nel rifare il letto. 

- Addio, 'Ntoni! gli gridò dietro Alessi facendosi coraggio, come il fratello era già lontano; e 

allora la Lia cominciò a strillare. - Così se n'è andato mio padre, disse infine la Nunziata, la quale 

era rimasta sulla porta. 

'Ntoni si voltò prima di scantonare dalla strada del Nero, cogli occhi lagrimosi anche lui, e fece 

un saluto colla mano. Mena allora chiuse l'uscio, e andò a sedersi in un angolo insieme alla Lia, la 



 

 

quale piangeva a voce alta. - Ora ne manca un altro della casa! disse lei. E se fossimo nella casa del 

nespolo parrebbe vuota come una chiesa. 

Come se ne andavano ad uno ad uno tutti quelli che le volevano bene, ella si sentiva davvero un 

pesce fuori dell'acqua. E la Nunziata, là presente, colle sue piccine in collo, tornava a dire: - Così se 

ne è andato mio padre. 

 

 

CAPITOLO XII 

 

Padron 'Ntoni, ora che non gli era rimasto altri che Alessi pel governo della barca, doveva 

prendere a giornata qualcheduno, o compare Nunzio, che era carico di figliuoli, e aveva la moglie 

malata, o il figlio della Locca, il quale veniva a piagnucolare dietro l'uscio che sua madre moriva di 

fame, e lo zio Crocifisso non voleva dargli nulla, perché il colèra l'aveva rovinato, diceva con tanti 

che erano morti e gli avevano truffati i denari, talché aveva preso il colèra anche lui, ma non era 

morto, aggiungeva il figlio della Locca, e scuoteva il capo tristamente. - Adesso ci avremmo da 

mangiare io e mia madre e tutto il parentado, se fosse morto. Siamo stati a curarlo due giorni colla 

Vespa, che pareva avesse ad andarsene da un momento all'altro, ma poi non è morto! 

Però, quel che i Malavoglia guadagnavano non bastava spesso a pagare lo zio Nunzio, o il figlio 

della Locca, e si doveva metter mano a quei soldi raccolti con tanta fatica per la casa del nespolo. 

Ogni volta che Mena andava a pigliare la calza sotto la materassa, lei e il nonno sospiravano. Il 

povero figlio della Locca non ci aveva colpa; avrebbe voluto farsi in quattro per guadagnarsi la sua 

giornata; era il pesce che non voleva farsi prendere. E quando tornavano mogi mogi, sbattendo i 

remi e colla vela allentata, il figlio della Locca diceva a padron 'Ntoni:Fatemi spaccar della legna, o 

legar dei sarmenti; io posso lavorare sino a mezzanotte se credete, come facevo collo zio Crocifisso. 

Non voglio rubarvela, la giornata. 

Allora padron 'Ntoni, dopo averci pensato su un pezzo, col cuore stretto, si decise a parlare colla 

Mena di quel che doveva farsi oramai. Ella era giudiziosa come sua madre, e non c'era altri in casa 

per parlarne, di tanti che c'erano prima! Il meglio era vendere la Provvidenza, che non rendeva 

nulla, e si mangiava le giornate di compare Nunzio e del figlio della Locca; se no quei soldi della 

casa se ne sarebbero andati tutti a poco a poco. La Provvidenza era vecchia e aveva sempre bisogno 

che ci spendessero dei denari per metterle delle toppe, e farla stare a galla. Più tardi, se tornava 

'Ntoni e spirava un po' di fortuna in poppa, come quando avevano messo insieme quei denari della 

casa, avrebbero comprato un'altra barca nuova, e l'avrebbero chiamata di nuovo laProvvidenza. 

La domenica andò sulla piazza a parlarne a Piedipapera dopo la messa. Compare Tino scrollava 

le spalle, dimenava il capo, diceva che la Provvidenza era buona da mettere sotto la pentola, e così 

parlando lo tirava sulla riva; là si vedevano le toppe, sotto la impeciatura nuova, era come certe 

donnacce che sapeva lui, colle rughe sotto il corsetto; e tornava a darci dei calci nella pancia, col 

piede zoppo. Del resto il mestiere andava male; piuttosto che comprare, tutti avrebbero voluto 

vendere le loro barche, e più nuove della Provvidenza. Poi, chi avrebbe potuto comprarla? Padron 

Cipolla non voleva di quei vecchiumi. Quello era affare dello zio Crocifisso. Ma in quel momento 

lo zio Crocifisso aveva altro per la testa, con quell'ossessa della Vespa che gli faceva dannare 

l'anima, correndo dietro a tutti gli uomini che c'erano da maritare nel paese. Infine, per la santa 

amicizia, sarebbe andato a parlarne allo zio Crocifisso, nel buon momento, se padron 'Ntoni voleva 

vendere ad ogni costo la Provvidenza per un pezzo di pane; perché egli, Piedipapera, gli faceva fare 

quello che voleva lui, allo zio Crocifisso. 

Infatti, quando gliene parlò, tirandolo in disparte verso l'abbeveratoio, lo zio Crocifisso 

rispondeva a spallate, e dimenava il capo come Peppinino, e voleva scappargli dalle mani. Compare 

Tino, poveraccio, lo afferrava pel giubbone, perché stesse a sentire per forza; gli dava delle 

scrollate; lo abbracciava stretto per parlargli nell'orecchio. Sì, siete una bestia se vi lasciate scappare 

quell'occasione! per un pezzo di pane! padron 'Ntoni la vende proprlo perche non può tirare innanzi, 

ora che suo nipote l'ha piantato. Ma voi potreste darla in mano a compare Nunzio, o al figlio della 

Locca, che muoiono di fame, e verrebbero a lavorare per niente. Tutto quello che buscheranno ve lo 



 

 

papperete voi. Siete una bestia, vi dico! La barca è ben conservata, come se fosse nuova. Padron 

'Ntoni se ne intendeva quando l'aveva fatta fare. Questo è un affare d'oro, come quello dei lupini, 

sentite a me! 

Ma lo zio Crocifisso non voleva sentir parlare di niente, che quasi quasi gli spuntavano le 

lagrime, con quella faccia gialla, ora che aveva preso il colèra; e tirava per andarsene, e voleva 

lasciargli il giubbone nelle mani. - Non me ne importa! ripeteva. Non me ne importa niente. Voi non 

sapete cosa ci ho qui dentro, compare Tino! Tutti vogliono succhiarmi il sangue come le 

sanguisughe, e prendersi il fatto mio. Ora v'è anche Pizzuto che corre dietro la Vespa, tutti come 

cani da caccia! 

- E voi prendetevela, la Vespa! O infine non è sangue vostro, lei e la sua chiusa? Non sarà una 

bocca di più, no! che ha le mani benedette quella donna, e non lo perderete il pane che gli darete da 

mangiare! Ci avrete una serva in casa, senza darle salario, e vi prederete anche la chiusa. Sentite a 

me, zio Crocifisso, questo è un altro affare come quello dei lupini! 

Padron 'Ntoni intanto aspettava la risposta davanti alla bottega di Pizzuto, e guardava come 

un'anima del Purgatorio quei due che pareva si azzuffassero, per cercare di indovinare se lo zio 

Crocifisso diceva di sì. Piedipapera veniva a dirgli quel che aveva potuto ottenere dallo zio 

Crocifisso, e poi tornava a parlare con lui; e andava e veniva per la piazza come la spola nel telaio, 

tirandosi dietro la sua gamba storta, finché riescì a metterli d'accordo. - Benone! - diceva a padron 

'Ntoni; e allo zio Crocifisso: - Per un pezzo di pane! - così combinò anche la vendita di tutti gli 

attrezzi, ché i Malavoglia non sapevano che farsene, ora che non possedevano più una tavola 

sull'acqua, ma a padron 'Ntoni gli parve che gli strappassero le budella dallo stomaco, come si 

portavano via le nasse, le reti, le fiocine, le canne, e ogni cosa. 

- Ci penserò io a trovarvi d'andare a giornata, voi e vostro nipote Alessi, non dubitate; - gli 

diceva Piedipapera. - Bisogna che vi contentiate di poco, sapete! «Forza di giovane e consiglio di 

vecchio». Per la mia senseria poi mi rimetto al vostro buon cuore. 

- «In tempo di carestia pane d'orzo», rispondeva padron 'Ntoni. «Necessità abbassa nobiltà». 

- Va bene, va bene, siamo intesi! conchiuse Piedipapera, e andò davvero a parlarne con padron 

Cipolla, nella spezieria, dove don Silvestro era riuscito a tirarli un'altra volta, lui, massaro Filippo e 

qualche altro pesce grosso, per discorrere degli affari del Comune, che infine erano denari loro, ed è 

una minchioneria non contare per nulla nel paese quando si è ricchi, e le tasse si pagano peggio 

degli altri. - Voi che siete tanto ricco, potreste dargli del pane a quel poveraccio di padron 'Ntoni, - 

soggiungeva Piedipapera. - A voi non vi farebbe nulla di prenderlo a giornata con suo nipote Alessi; 

sapete che ne sa più di ogni altro del mestiere, e si contenterebbe di poco, ché son proprio senza 

pane. Fareste un affar d'oro, sentite a me, padron Fortunato. 

Padron Fortunato, preso così in quel momento, non seppe dir di no, ma dopo che ebbero tirato e 

stiracchiato un po' sul prezzo; giacché i tempi erano magri, gli uomini non avevano da lavorare, 

padron Cipolla faceva proprio un atto di carità a prendersi padron 'Ntoni. 

- Sì, lo prendo se viene a dirmelo lui! Lo credereste che mi porta il broncio dacché mandai in aria 

quel matrimonio di mio figlio colla Mena? Eh? bell'affare che ci avrei fatto! Ed hanno il coraggio di 

portarmi il broncio per giunta! 

Don Silvestro, massaro Filippo, ed anche Piedipapera, tutti, s'affrettavano a dire che padron 

Fortunato aveva ragione. Brasi non gli lasciava più pace, dopo che gli avevano fatto venire il 

pensiero di maritarlo, e correva dietro a tutte le donne come un gatto in gennaio ch'era una 

sollecitudine continua pel povero padre. Ora era entrata in ballo anche la Mangiacarrubbe, la quale 

s'era messa in testa di pigliarselo lei, Brasi Cipolla, giacché era di chi se lo pigliava; lei almeno era 

una bella ragazza con tanto di spalle, e non vecchia e spelata come la Vespa. Ma la Vespa aveva la 

sua chiusa, e la Mangiacarrubbe non ci aveva altro che le sue trecce nere, dicevano gli altri. 

La Mangiacarrubbe sapeva quel che doveva fare se si voleva pigliare Brasi Cipolla, ora che suo 

padre se l'era rimorchiato di nuovo in casa pel colèra, e non andava a nascondersi più nella sciara, o 

per le chiuse, o dallo speziale e nella sacristia. Ella gli passava davanti lesta lesta, colle scarpette 

nuove; e passando si faceva urtare nel gomito, in mezzo alla folla che veniva dalla messa; oppure lo 

aspettava sulla porta, colle mani sul ventre, e il fazzoletto di seta in testa, e gli lasciava andare 



 

 

un'occhiata assassina, di quelle che rubano il cuore, e si voltava ad aggiustarsi le cocche del 

fazzoletto sul mento per vedere se le veniva dietro o scappava in casa com'ei compariva in capo alla 

straduccia, e andava a nascondersi dietro il basilico ch'era sulla finestra, con quegli occhioni neri 

che se lo mangiavano di nascosto. Ma se Brasi si fermava a guardarla come un bietolone, gli 

voltava le spalle, col mento sul petto tutta rossa, e gli occhi bassi, masticandosi la cocca del 

grembiuie, che ognuno se la sarebbe mangiata per pane. Infine, poiché Brasi non sapeva risolversi a 

mangiarsela per pane, dovette acciuffarlo lei pei capelli, e gli disse: - Sentite compare Brasi, perché 

volete togliermi la pace? Io lo so che non sono per voi. Ora è meglio che non ci passiate più di qua, 

perchè più vi vedo e più vorrei vedervi, e ormai sono la favola del paese; la Zuppidda si mette sulla 

porta ogni volta che vi vede passare, e poi va a dirlo a tutti; ma farebbe meglio a tener d'occhi quella 

civetta di sua figlia Barbara, che l'ha ridotta come una piazza questa strada, tanta la gente che ci tira, 

e non va a dirlo quante volte passa e ripassa don Michele, per vedere la Barbara alla finestra. 

Con queste chiacchiere Brasi non si moveva più dalla straduzza, che non l'avrebbero mandato via 

neanche a bastonate, ed era sempre là intorno, a gironzare colle braccia penzoloni, il naso in aria e 

la bocca aperta, come Giufà. La Mangiacarrubbe dal suo canto stava alla finestra e cambiava ogni 

giorno fazzoletti di seta, e collane di vetro, come una regina. - Tutto quello che aveva lo metteva 

alla finestra, - andava dicendo la Zuppidda, e quel bietolone di Brasi prendeva tutto per oro 

contante, ed era imbestialito, che non aveva paura nemmeno di suo padre, se fosse venuto a 

prenderlo a scapaccioni. - Questa è la mano di Dio per castigare la superbia di padron Fortunato, - 

diceva la gente. - Per lui sarebbe stato cento volte meglio dare a suo figlio la Malavoglia, la quale 

almeno ci aveva quel po' di dote, e non la spendeva in fazzoletti e collane. - Mena invece non ci 

metteva neppure il naso alla finestra, perché non ci stava bene, adesso che le era morta la mamma, e 

aveva il fazzoletto nero; e poi doveva anche badare a quella piccina, e farle da mamma, e non aveva 

chi l'aiutasse nelle faccende di casa, tanto che doveva andare anche al lavatoio, e alla fontana, e a 

portare il pane agli uomini, quando erano a giornata; sicchè non era più come Sant'Agata, quando 

nessuno la vedeva, e stava sempre al telaio. Adesso aveva poco tempo da stare al telaio. Don 

Michele, dal giorno che la Zuppidda s'era messa a predicare sul ballatoio, colla conocchia in mano, 

che voleva cavargli gli occhi con quella conocchia, se tornava a bazzicar da quelle parti per la 

Barbara, passava e ripassava per la strada del Nero dieci volte al giorno, onde mostrare che non 

aveva paura della Zuppidda né della sua conocchia; e quando arrivava alla casa dei Malavoglia, 

rallentava il passo e guardava dentro, per vedere le belle ragazze che crescevano nella casa dei 

Malavoglia. 

La sera gli uomini, tornando dal mare, trovavano ogni cosa preparata; la pentola che bolliva, e la 

tovaglia sul desco; oramai quel desco era troppo grande per loro, e ci si perdevano. Chiudevano 

l'uscio e mangiavano in santa pace. Poi si mettevano a sedere sulla porta, coi ginocchi fra le braccia, 

e si riposavano della giornata. Almeno non mancava nulla, e non toccavano più i denari della casa. 

Padron 'Ntoni aveva sempre la casa davanti agli occhi, là vicino, colle finestre chiuse, e il nespolo 

che si affacciava sul muro del cortile. Maruzza non aveva potuto morire in quella casa; né egli forse 

vi sarebbe morto; ma i denari cominciavano a raggranellarsi, e i suoi ragazzi ci sarebbero tornati un 

giorno, ora che Alessi cominciava a farsi uomo anche lui, ed era un buon figliuolo della pasta dei 

Malavoglia. Quando poi avrebbero maritato le ragazze e ricomperata la casa, se potevano metter su 

anche la barca, non avevano più nulla a desiderare, e padron 'Ntoni avrebbe chiuso gli occhi 

contento. 

La Nunziata e la cugina Anna venivano anche loro a sedersi lì accanto sui sassi, a chiacchierare 

dopo cena con quei poveretti, che erano rimasti soli e derelitti anch'essi, talché sembrava fossero 

parenti. La Nunziata pareva che fosse a casa sua, e ci conduceva i suoi piccini, come la chioccia. 

Alessi, seduto accanto a lei le diceva: - O che l'hai finita oggi la tua tela? - oppure: - Lunedì ci 

andrai a vendemmiare da massaro Filippo? Ora che viene il tempo delle ulive avrai sempre da 

buscartela la tua giornata, anche se non hai roba da lavare; e potrai condurvi il tuo fratellino, che ora 

glieli daranno due soldi al giorno. - La Nunziata, seria seria, gli raccontava tutti i suoi progetti, e gli 

domandava dei consigli, e ragionavano insieme in disparte, come se avessero già i capelli bianchi. - 

Hanno imparato presto perché hanno visti guai assai! diceva padron 'Ntoni: il giudizio viene colle 



 

 

disgrazie. - Alessi, coi ginocchi fra le braccia, al pari del nonno anche lui, domandava alla Nunziata: 

- Mi vorrai per marito quando sarò grande? 

- Ancora c'è tempo; rispondeva lei. 

- Sì, c'è tempo, ma è meglio pensarci adesso, così saprò quel che devo fare. Prima bisogna 

maritare la Mena, e la Lia, quando sarà grande anche lei. Lia comincia a voler le vesti lunghe e i 

fazzoletti colle rose, e tu pure ci hai i tuoi ragazzi da situare. Bisogna arrivare a comprare la barca; 

la barca poi ci aiuterà a comprare la casa. Il nonno vorrebbe avere un'altra volta quella del nespolo, 

e anche a me mi piacerebbe, ché saprei dove andare a occhi chiusi, o di notte, senza battere il naso; 

e c'è il cortile grande per gli attrezzi, e in due salti s'è al mare. Poi, quando le mie sorelle saranno 

maritate, il nonno verrà a stare con noi, e lo metteremo nella stanza grande del cortile, che c'entra il 

sole; così quando non potrà più venire sul mare, povero vecchio, se ne starà accanto all'uscio nel 

cortile, e nell'estate ci avrà lì vicino il nespolo per fargli ombra. Noi prenderemo la camera dell'orto, 

ti piace? e ci avrai accanto la cucina: così avrai ogni cosa sotto la mano, non è vero? Quando poi 

tornerà mio fratello 'Ntoni gliela daremo a lui, e noi andremo a stare sul solaio. Tu non avrai che a 

scendere la scaletta per essere in cucina o nell'orto. 

- In cucina vuol essere rifatto il focolare, disse Nunziata. L'ultima volta che ci cuocevo la 

minestra, quando la povera comare Maruzza non aveva animo di far nulla, la pentola bisognava 

tenerla su coi sassi. 

- Sì, lo so! rispondeva Alessi, col mento sulle mani, e approvando colla testa. Aveva gli occhi 

incantati, quasi vedesse la Nunziata davanti al focolare, e la mamma che si disperava accanto al 

letto. - Anche tu potresti andare al buio per la casa del nespolo, tante volte ci sei stata. La mamma 

diceva sempre che sei una buona ragazza. 

- Ora ci hanno messo le cipolle nell'orto, e son venute grosse come arancie. 

- Che ti piacciono a te le cipolle? 

- Per forza mi piacciono. Aiutano a mangiare il pane e costano poco. Quando non abbiamo 

denari per la minestra ne mangiamo sempre coi miei piccini. 

- Per questo se ne vendono tante. Allo zio Crocifisso non gliene importa di aver cavoli e lattughe, 

perché ci ha l'altro orto di casa sua, e l'ha messo tutto a cipolle. Ma noi ci metteremo pure i broccoli, 

e i cavolfiori... Buoni, eh? 

La ragazzetta, accoccolata sulla soglia, coi ginocchi fra le braccia, guardava lontano anche lei; e 

poi si mise a cantare, mentre Alessi stava ad ascoltare, tutto intento. Infine disse: 

- Ma ancora c'è tempo. 

- Sì, affermò Alessi, prima bisogna maritare la Mena, ed anche la Lia, e situare i tuoi piccini. Ma 

è meglio pensarci adesso. 

- Quando canta la Nunziata, disse Mena, affacciandosi sull'uscio, è segno che il giorno dopo farà 

bel tempo e potrà andare al lavatoio. - La cugina Anna era nello stesso caso, perché la sua chiusa e 

la sua vigna erano il lavatoio, e la sua festa era quando aveva della roba per le mani, tanto più ora 

che suo figlio Rocco faceva festa all'osteria da un lunedì all'altro, per smaltire il malumore che gli 

aveva ficcato in corpo quella civetta della Mangiacarrubbe. 

- Ogni male non viene per nuocere, - le diceva padron 'Ntoni. - Forse in tal modo metterà 

giudizio, il vostro Rocco. Anche al mio 'Ntoni gli gioverà stare lontano da casa sua; così quando 

tornerà, e sarà stanco di girare il mondo, ogni cosa gli sembrerà buona, e non si lamenterà più di 

tutto, e se arriviamo un'altra volta ad avere delle barche sull'acqua, e a mettere i nostri letti laggiù, in 

quella casa, vedrete che bello starsi a riposare su quell'uscio, la sera quando si torna a casa stanchi, e 

che la giornata è andata bene; e veder il lume in quella camera dove l'avete visto tante volte, e ci 

avete viste tutte le facce care che avete avuto al mondo. Ma ora tanti se ne sono andati, ad uno ad 

uno, che non tornano più, e la camera è buia e colla porta chiusa, come se quelli che se ne sono 

andati avessero portato la chiave in tasca per sempre. 

- 'Ntoni non doveva andarsene! soggiunse il vecchio dopo un pezzetto. Doveva saperlo che son 

vecchio, e se muoio io quei ragazzi non hanno più nessuno. 

- Se compreremo la casa del nespolo mentre egli è lontano, non gli parrà vero quando tornerà, 

disse Mena, e verrà a cercarci qui. 



 

 

Padron 'Ntoni scosse il capo tristamente. 

- Ma ancora c'è tempo! disse infine anche lui, come la Nunziata; e la cugina Anna soggiunse: 

- Se 'Ntoni torna ricco la comprerà lui la casa. 

Padron 'Ntoni non rispondeva nulla; ma tutto il paese sapeva che 'Ntoni doveva tornare ricco, 

dopo tanto tempo ch'era andato a cercar fortuna, e molti già lo invidiavano, e volevano lasciar ogni 

cosa e andarsene a caccia della fortuna, come lui. Infine non avevano torto, perché non lasciavano 

altro che delle donnicciuole a piagnucolare; e solo chi non gli bastava l'animo di lasciare la sua 

donnicciuola, era quella bestia del figlio della Locca, che aveva quella sorta di madre che sapete, e 

Rocco Spatu, il quale ce l'aveva alla taverna, l'animo. 

Ma per fortuna delle donnicciuole, tutt'a un tratto si venne a sapere che era tornato 'Ntoni di 

padron 'Ntoni, di notte, con un bastimento catanese, e che si vergognava di farsi vedere senza 

scarpe. Se fosse stato vero che tornava ricco, i denari non avrebbe avuto dove metterli tanto era 

lacero e pezzente. Ma il nonno e i fratelli gli fecero festa ugualmente, come se fosse venuto carico 

di denari, e le sorelle gli si appesero al collo, ridendo e piangendo che 'Ntoni non conosceva più la 

Lia, tanto s'era fatta grande e gli dicevano: - Ora non ci lascerai più, non è vero? 

Il nonno si soffiava il naso anche lui, e brontolava: - Adesso posso morire tranquillo, ora che quei 

ragazzi non rimarranno più soli e in mezzo a una strada. 

Ma per otto giorni 'Ntoni non ebbe il coraggio di metter piede nella strada. Come lo vedevano 

tutti gli ridevano sul naso, e Piedipapera andava dicendo: - Avete visto le ricchezze che ha riportato 

'Ntoni di padron 'Ntoni? E quelli che ci avevano messo un po' di tempo a fare il fagotto, colle scarpe 

e le camicie, prima di avventurarsi a quella minchioneria di lasciare il paese, si tenevano la pancia 

dal ridere. 

Quando uno non riesce ad acchiappare la fortuna è un minchione, questo si sa. Don Silvestro, lo 

zio Crocifisso, padron Cipolla, e massaro Filippo non erano minchioni, e tutti facevano loro festa, 

perché quelli che non hanno niente stanno a guardare a bocca aperta i ricchi e i fortunati, e lavorano 

per loro, come l'asino di compare Mosca, per un pugno di paglia, invece di tirar calci, e mettersi 

sotto i piedi il carretto, e sdraiarsi sull'erba colle zampe in aria. Aveva ragione lo speziale che 

bisognava dare un calcio al mondo come era fatto adesso, e rifarlo da capo. Anche lui, colla sua 

barbona, che predicava di cominciar da capo, era di quelli che avevano acchiappato la fortuna, e la 

teneva negli scarabattoli, e si godeva il ben di Dio stando sulla porta della bottega, a chiacchierare 

con questo o con quell'altro, e quando aveva pestato quel po' d'acqua sporca nel mortaio, aveva fatto 

il suo lavoro. Che bel mestiere gli aveva insegnato suo padre a colui, di far denari coll'acqua delle 

cisterne! Ma a 'Ntoni suo nonno gli aveva insegnato il mestiere di rompersi le braccia e la schiena 

tutto il giorno, e arrischiare la pelle, e morir di fame, e non aver mai un giorno da sdraiarsi al sole 

come l'asino di Mosca. Un ladro di mestiere che si mangiava l'anima, per la Madonna! e ne aveva 

fino al naso, che preferiva fare come Rocco Spatu, il quale almeno non faceva nulla. Già adesso non 

gliene importava più della Zuppidda e della Sara di comare Tudda e di tutte le ragazze del mondo. 

Esse non cercano che di pescare un marito il quale lavori peggio di un cane per dar loro da 

mangiare, e comprarle dei fazzoletti di seta, quando si mettono sull'uscio la domenica, colle mani 

sulla pancia piena. Piuttosto voleva starci lui, colle mani sulla pancia, la domenica e il lunedì ed 

anche gli altri giorni, giacché è inutile affaticarsi per nulla. 

Così 'Ntoni faceva il predicatore, come lo speziale; almeno aveva imparato questo nel viaggio, 

ed ora aveva aperto gli occhi, come i gattini dopo i quaranta giorni che son nati. «La gallina che 

cammina torna a casa colla pancia piena». Se non altro egli se l'era riempita di giudizio, la pancia, e 

andava a raccontare quello che aveva imparato sulla piazza, nella bottega di Pizzuto, ed anche 

all'osteria della Santuzza. Ora non ci andava più di nascosto all'osteria della Santuzza, che s'era fatto 

grande, e il nonno non gli avrebbe tirato le orecchie alla fin fine; ed egli avrebbe saputo rispondere 

il fatto suo se gli rimproveravano di andare a cercarsi quel po' di bene che poteva. 

Il nonno, poveraccio, invece di prenderlo per le orecchie, lo prendeva colle buone. - Vedi, gli 

diceva, ora che sei qua tu ci arriveremo presto a fare i denari della casa, - gli cantava sempre la 

canzone della casa. - Lo zio Crocifisso ha detto che non la darà ad altri. Tua madre, poveretta, non 

ha potuto morirci, lei! Sulla casa potremo anche dare la dote a Mena. Poi, coll'aiuto di Dio, 



 

 

metteremo su un'altra barca; perché, devo dirtelo, alla mia età l'è dura andare a giornata, e vedersi 

comandare a bacchetta, quando si è stati padroni. Anche voialtri siete nati padroni. Vuoi che 

compriamo prima la barca coi denari della casa? Ora sei grande, e devi dirla anche tu la tua parola, 

perché devi avere più giudizio di me, che son vecchio. Cosa vuoi fare? 

Nulla voleva fare, lui! Che gliene importava della barca e della casa? Poi veniva un'altra 

malannata, un altro colèra, un altro guaio, e si mangiava la casa e la barca, e si tornava di nuovo a 

fare come le formiche. Bella cosa! E poi quando si aveva la casa e la barca, che non si lavorava più? 

o si mangiava pasta e carne tutti i giorni? Mentre laggiù, dov'era stato lui, c'era della gente che 

andava sempre in carrozza, ecco quello che faceva. Gente appetto dei quali don Franco ed il 

segretario lavoravano come tanti asini a sporcar cartacce, e a pestare l'acqua sporca nel mortaio. 

Almeno voleva sapere perché al mondo ci doveva essere della gente che se la gode senza far nulla, 

e nasce colla fortuna nei capelli, e degli altri che non hanno niente, e tirano la carretta coi denti per 

tutta la vita? 

Poi quella storia d'andare a giornata non gli andava affatto, a lui ch'era nato padrone, I'aveva 

detto anche il nonno. Vedersi comandare a bacchetta, da gente che erano venuti su dal nulla che tutti 

lo sapevano, in paese, come avevano fatto i loro denari a soldo a soldo, sudando ed affaticandosi! A 

giornata ci andava proprio perché il nonno ve lo conduceva, e non gli bastava ancora l'anima di dir 

di no. Ma quando il soprastante gli stava addosso come un cane, e gli gridava dalla poppa: - Oh! 

laggiù, ragazzo! che facciamo? gli veniva voglia di dargli del remo sulla testa, e preferiva starsene 

ad aggiustare le nasse, e rifare le maglie delle reti, seduto sulla riva, colle gambe distese, e la 

schiena appoggiata ai sassi; che allora se pure stava un momento colle mani sotto le ascelle nessuno 

diceva nulla. 

Là veniva anche a stirarsi le braccia Rocco Spatu, e Vanni Pizzuto, quando non aveva che fare, 

fra una barba e l'altra, ed anche Piedipapera, che era il suo mestiere di chiacchierare con questo e 

con quello per cercare le senserie. E si discorreva di ciò che succedeva in paese, di quello che donna 

Rosolina aveva raccontato a suo fratello, sotto il sigillo della confessione, quando era stato il tempo 

del colèra, che don Silvestro le aveva truffato le 25 onze, e non poteva andare dal giudice, perché le 

25 onze donna Rosolina le aveva rubate a suo fratello il vicario, e si sarebbe saputo il motivo per cui 

aveva dato in mano a don Silvestro quel denaro, per sua vergogna. 

- Poi, osservò Pizzuto, donde l'erano venute le 25 onze a donna Rosolina? «Roba rubata non 

dura». 

- Almeno erano sempre nella casa, diceva Spatu; se mia madre avesse 12 tarì, e glieli prendessi, 

che passerei per ladro? 

Di ladro in ladro vennero a parlare di zio Crocifisso, il quale aveva perso più di trenta onze, 

dicevano, con tanta gente che era morta di colèra, e gli erano rimasti i pegni. Ora Campana di legno, 

per non saper che fare di tutti quegli anelli e di tutti quegli orecchini rimastigli in pegno, si maritava 

con la Vespa; la cosa era certa, che l'avevano visto persino andare a farsi scrivere al Municipio, 

presente don Silvestro. - Non è vero che se la piglia per gli orecchini, diceva Piedipapera, il quale 

poteva saperlo. Gli orecchini e le collane alla fin fine sono d'oro e d'argento colato, e avrebbe potuto 

andare a venderli alla città; anzi ci avrebbe guadagnato il tanto per tanto sui denari che ha dati. Se la 

piglia perché la Vespa gli fece vedere e toccare con mano che stava per andare dal notaio, con 

compare Spatu, ora che la Mangiacarrubbe s'è tirato in casa Brasi Cipolla. Scusate veh! compare 

Rocco. 

- Niente niente, compare Tino; - rispose Rocco Spatu. - A me non me ne importa; perché chi si 

fida di quelle canaglie di femmine, è un porco. Per me la mia innamorata è la Santuzza, che mi fa 

credenza quando voglio; e ne vuol due delle Mangiacarrubbe nella sua bilancia! con quel petto, eh! 

compare Tino! 

- «Ostessa bella conto caro!» disse Pizzuto sputacchiando. 

- Cercano il marito per farsi mantenere da lui! aggiunse 'Ntoni. Tutte le stesse! - E Piedipapera 

seguitò: - Lo zio Crocifisso allora corse trafelato dal notaio, che aveva il fiato ai denti. Così se la 

piglia la Vespa. 

- Bella sorte, eh? quella della Mangiacarrubbe! esclamò 'Ntoni. 



 

 

- Brasi Cipolla, da qui a cent'anni che muore suo padre, se Dio vuole, sarà ricco come un maiale, 

disse Spatu. 

- Adesso suo padre fa il diavolo, ma col tempo chinerà il capo. Non ha altri figli, e non gli resta 

altro che maritarsi se non vuole che la sua roba se la goda la Mangiacarrubbe alla sua barba. 

- Io ci ho gusto, conchiuse 'Ntoni. - La Mangiacarrubbe non ha niente. O perché padron Cipolla 

deve essere ricco soltanto lui? 

Qui prese parte al discorso lo speziale, il quale veniva a fumare la sua pipa sulla riva, dopo 

desinare, e pestava l'acqua nel mortaio che così il mondo non andava bene, e bisognava buttare in 

aria ogni cosa, e rifar da capo. Ma con quella gente lì, era proprio come pestar l'acqua nel mortaio. 

Il solo che ne capisse qualche cosa era 'Ntoni, che aveva visto il mondo, e aveva aperto un po' gli 

occhi come i gattini; da soldato gli avevano insegnato a leggere, perciò andava anche lui sulla porta 

della spezieria, a sentire quello che diceva il giornale, e a chiacchierare collo speziale, il quale era 

un buon diavolaccio con tutti, e non aveva pel capo i fumi di sua moglie, la quale lo sgridava: - O tu 

perché t'immischi negli affari che non ti riguardano? 

Le donne bisogna lasciarle dire, e far le cose di nascosto; diceva don Franco appena la Signora se 

ne saliva nelle sue stanze. Lui non aveva difficoltà di starsene in sinedrio anche con quelli senza 

scarpe purché non mettessero i piedi sui regoli delle scranne, e spiegava loro parola per parola 

quello che diceva il giornale, mettendoci il dito, che il mondo avrebbe dovuto andare come era 

scritto là. 

Don Franco, arrivando sul greto quando gli amici tenevano quei discorsi, ammiccava a 'Ntoni 

Malavoglia, il quale rimendava le maglie delle reti colle gambe distese e la schiena appoggiata ai 

sassi, e gli faceva dei cenni col capo, scuotendo la barbona in aria. - Eh! bella giustizia che certuni 

abbiano a rompersi la schiena contro i sassi, e degli altri stiano colla pancia al sole, a fumar la pipa, 

mentre gli uomini dovrebbero essere tutti fratelli, l'ha detto Gesù, il più gran rivoluzionario che ci 

sia stato, e i suoi preti al giorno d'oggi fanno i birri e le spie! Non lo sapevano che l'affare di don 

Michele colla Santuzza l'aveva scoperto don Giammaria, nella confessione? 

- Altro che don Michele! La Santuzza ci ha massaro Filippo e don Michele ronza sempre per la 

via del Nero, senza nessuna paura di comare Zuppidda e della sua conocchia! Lui ci ha la pistola. 

- Tutte e due vi dico! Coteste che si confessano ogni domenica hanno il sacco grande da metterci 

i peccati; per questo la Santuzza porta la medaglia sul petto! per coprire le porcherie che ci stan 

sotto. 

- Don Michele perde il tempo colla Zuppidda; il segretario ha detto che vuol farla cascare coi 

suoi piedi come una pera matura. 

- Ma sì! Intanto don Michele si diverte colla Barbara, e con le altre che stanno nella via. - Lo so 

io - e ammiccava di soppiatto a 'Ntoni. - Non ha niente da fare, e ogni giorno ha i suoi quattro tarì di 

soldo. 

- Quello che dico sempre! ripeteva lo speziale tirandosi la barba. - Tutto il sistema è così; pagar 

degli sfaccendati per non far niente, e farci le corna, a noi che li paghiamo! ecco cos'è. Della gente 

che ha quattro tarì al giorno per stare a passeggiare sotto le finestre della Zuppidda; e don 

Giammaria che si pappa la lira al giorno per confessare la Santuzza, e sentire le porcherie che gli 

racconta; e don Silvestro che... so io! e mastro Cirino che è pagato per romperci gli stivali colle sue 

campane, ma i lumi poi non li accende, e si mette in tasca l'olio, ché, lì, al municipio poi ci son altre 

porcherie! in fede mia! E volevano far casa nuova di tutti nella baracca, ma poi si sono intesi 

un'altra volta, don Silvestro e gli altri, e non ne hanno parlato più... Tale e quale come quegli altri 

ladri del Parlamento, che chiacchierano e chiacchierano fra di loro: ma ne sapete niente di quel che 

dicono? Fanno la schiuma alla bocca, e sembra che vogliano prendersi per capelli di momento in 

momento, ma poi ridono sotto il naso dei minchioni che ci credono. Tutte vesciche pel popolo che 

paga i ladri e i ruffiani, e gli sbirri come don Michele. 

- Che bella cosa, disse 'Ntoni, quattro tarì al giorno per andare a passeggiare di qua e di là. Io 

vorrei essere guardia doganale. 

- Ecco! ecco! esclamò don Franco cogli occhi che schizzavano dalla testa. - Vedete la 

conseguenza del sistema! La conseguenza è che tutti diventano canaglie. Non vi offendete compare 



 

 

'Ntoni. «Il pesce puzza dalla testa». Anch'io sarei come voi, se non avessi studiato, e non avessi quel 

mestiere da guadagnarmi il pane. 

Infatti dicevano che era un bel mestiere quello che gli aveva insegnato suo padre allo speziale, di 

pestare nel mortaio, e di far denari coll'acqua sporca; mentre c'era gente che doveva cuocersi le 

corna al sole, e cavarsi gli occhi colle maglie delle reti, e prendersi il granchio alle gambe e alla 

schiena per guadagnarsi dieci soldi; e così lasciarono le reti e le chiacchiere, e se ne tornarono 

all'osteria sputacchiando per la strada. 

 

 

CAPITOLO XIII 

 

Padron 'Ntoni, come il nipote gli arrivava a casa ubbriaco, la sera, faceva di tutto per mandarlo a 

letto senza che gli altri se ne avvedessero, perché questo non c'era mai stato nei Malavoglia, e gli 

venivano le lagrime agli occhi. La notte, quando si alzava e chiamava Alessi per andare al mare, 

lasciava dormire l'altro; tanto non sarebbe stato buono a nulla. 'Ntoni da prima se ne vergognava, e 

andava ad aspettarli sulla riva appena tornavano, colla testa bassa. Ma a poco a poco ci fece il callo, 

e diceva fra di sé: - Così domani faremo ancora domenica! 

Il povero vecchio cercò tutti i mezzi di toccargli il cuore e di nascosto gli fece persino 

esorcizzare la camicia da don Giammaria, e spese tre tarì. - Vedi! Gli diceva, questo non c'è mai 

stato nei Malavoglia! Se tu prendi la mala strada di Rocco Spatu, tuo fratello e le tue sorelle ti 

verranno dietro. «Una mela fradicia guasta tutte le altre», e quei soldi che abbiamo messo insieme 

con tanto stento se ne andranno in fumo. «Per un pescatore si perde la barca», e allora che faremo? 

'Ntoni restava a capo chino, o brontolava fra i denti; ma l'indomani tornava da capo, e una volta 

glielo disse: - Che volete? almeno quando non sono più in sensi non penso alla mia disgrazia. 

- Che disgrazia! Tu hai la salute, sei giovane, sai il tuo mestiere, che ti manca? Io che son 

vecchio, e tuo fratello che è ancora ragazzo, ci siamo tirati su dal fosso. Ora se tu volessi aiutarci, 

torneremo ad essere quelli che eravamo, se non più col cuore contento, perché quelli che sono morti 

non tornano più, almeno senza altre angustie; e tutti uniti, come devono stare le dita della mano, e 

col pane in casa. Se io chiudo gli occhi come resterete voi altri? Adesso, vedi, mi tocca d'aver paura, 

ogni volta che c'imbarchiamo per andar lontano. E son vecchio!... 

Quando il nonno riesciva a toccargli il cuore, 'Ntoni si metteva a piangere. I fratelli, che 

sapevano tutto, si rincantucciavano, appena lo sentivano venire, come ei fosse un estraneo, o quasi 

avessero paura di lui; e il nonno, col rosario in mano, borbottava: - O anima benedetta di 

Bastianazzo! O anima di mia nuora Maruzza! fatelo voi il miracolo! - Come Mena lo vedeva 

arrivare colla faccia pallida e gli occhi lustri, gli diceva: - Entra da questa parte, che ci è il nonno! - 

E lo faceva entrare dalla porticina della cucina; poi si metteva a piangere cheta cheta accanto al 

focolare; tanto che 'Ntoni disse alla fine: - Non voglio andarci più all'osteria, neanche se 

m'ammazzano! E tornò a lavorare di buonavoglia come prima; anzi, si alzava prima degli altri, e 

andava ad aspettare il nonno alla marina, che ci volevano due ore a far giorno, i Tre Re erano ancora 

alti sul campanile del villaggio, e i grilli si udivano trillare nelle chiuse come se fossero lì accanto. Il 

nonno non ci capiva più nella camicia dalla contentezza; andava chiacchierando con lui onde 

provargli come gli volesse bene, e fra di sé diceva: - Son l'anime sante di sua madre e di suo padre 

che hanno fatto il miracolo. 

Il miracolo durò tutta la settimana, e la domenica 'Ntoni non volle nemmeno andare in piazza, 

per non vedere l'osteria da lontano e gli amici che lo chiamavano. Ma si rompeva le mascelle a 

sbadigliare tutto quel giorno in cui non aveva nulla da fare, e non finiva più. Oramai non era un 

ragazzo per passare il tempo ad andare per le ginestre nella sciara, cantando come suo fratello 

Alessi e la Nunziata, o a spazzare la casa come Mena, e nemmeno un vecchio come il nonno per 

divertirsi ad accomodare i barilotti sfondati, e le nasse sfasciate. Egli restò seduto accanto alla porta 

nella strada del Nero, che non ci passava nemmeno una gallina, e sentiva le voci e le risate 

all'osteria. Tanto che andò a dormire per non sapere che fare, e il lunedì tornò a fare il muso lungo. 

Il nonno gli diceva: - Per te sarebbe meglio che non venisse la domenica; perché il giorno dopo sei 



 

 

come se fossi malato. Ecco quello che era meglio per lui, che non venisse mai la domenica! e gli 

cascava il cuore per terra a pensare che tutti i giorni fossero dei lunedì. Sicché, quando tornava dal 

mare, la sera, non aveva voglia nemmeno d'andare a dormire, e si sfogava a scorrazzare di qua e di 

là colla sua disgrazia, tanto che infine venne a capitare di nuovo all'osteria. 

Prima, allorché tornava a casa malfermo sulle gambe, si ficcava dentro mogio mogio, facendosi 

piccino e balbettando delle scuse, o almeno non fiatava. Ma ora alzava la voce, litigava colla sorella 

se l'aspettava sull'uscio, colla faccia pallida e gli occhi gonfi, e se gli diceva sottovoce d'entrare 

dalla cucina che in casa c'era il nonno. - A me non me ne importa! rispondeva. Il giorno dopo si 

levava stravolto e di cattivo umore; e cominciava a gridare e bestemmiare dalla mattina alla sera. 

Una volta successe una brutta scena. Il nonno, non sapendo più che fare per toccargli il cuore, 

l'aveva tirato nell'angolo della cameruccia, ad usci chiusi, perché non udissero i vicini, e gli diceva, 

piangendo come un ragazzo, il povero vecchio: - Oh 'Ntoni! non ti rammenti che qui c'è morta tua 

madre? Perché vuoi darle questo dolore a tua madre, di vederti fare la riescita di Rocco Spatu? Non 

lo vedi come stenta e si affatica la povera cugina Anna per quell'ubbriacone di suo figlio? e come 

piange alle volte, allorché non ha pane da dare agli altri suoi figliuoli e non le basta il cuore di 

ridere? «Chi va col lupo allupa» e «chi pratica con zoppi all'anno zoppica». Non ti rammenti quella 

notte del colèra che eravamo qui tutti davanti a quel lettuccio, ed ella ti raccomandava Mena e i 

ragazzi? - 'Ntoni piangeva come un vitello slattato, e diceva che voleva morire anche lui; ma poi 

adagio adagio tornava all'osteria, e la notte, invece di venire a casa, andava per la via, fermandosi 

dietro gli usci, colle spalle appoggiate al muro, stanco morto, insieme a Rocco Spatu e a 

Cinghialenta; e si metteva a cantare con loro, per scacciare la malinconia. 

Infine il povero padron 'Ntoni non osava più mostrarsi per le strade dalla vergogna. Il nipote 

invece, per evitare le prediche, veniva a casa colla faccia scura; così non gli rompevano la 

devozione con le solite prediche. Già le prediche se le faceva da se stesso, a voce bassa, ed era tutta 

colpa della sua disgrazia che l'aveva fatto nascere in quello stato. 

E andava a sfogarsi collo speziale e con altri di quelli che avevano un po' di tempo per 

chiacchierare dell'ingiustizia sacrosanta che ci è a questo mondo in ogni cosa; che se uno va dalla 

Santuzza, per dimenticare i suoi guai, si chiama ubbriacone; mentre tanti altri si ubbriacano a casa 

di vino buono non hanno guai per la testa, né nessuno che li rimproveri o faccia loro la predica di 

andare a lavorare, giacché non hanno nulla da fare, e son ricchi per due; eppure tutti siamo figli di 

Dio allo stesso modo, e ognuno dovrebbe avere la sua parte egualmente. - Quel ragazzo lì ha del 

talento! diceva lo speziale a don Silvestro, e a padron Cipolla, e a chi voleva sentirlo. - Vede le cose 

all'ingrosso, così alla carlona, ma il sugo c'è; non è colpa sua se non sa esprimersi meglio; è colpa 

del governo che lo lascia nell'ignoranza. 

Per istruirlo gli portava il Secolo e la Gazzetta di Catania. Però 'Ntoni si seccava a leggere; 

prima di tutto perché era una fatica, e quand'era soldato gli avevano insegnato a leggere per forza; 

ma adesso era libero di fare quello che gli pareva e piaceva, e aveva un po' dimenticato come si 

cuciono inisieme le parole nello scritto. Poi tutte quelle chiacchiere stampate non gli mettevano un 

soldo in tasca. 

Che gliene importava a lui? Don Franco glielo spiegava lui perché avrebbe dovuto 

importargliene; e quando passava don Michele per la piazza, glielo indicava colla barbona, 

ammiccando, e gli spifferava sottovoce che passava per donna Rosolina anche quello, ora che aveva 

sentito come donna Rosolina avesse dei denari, e li dava alla gente per farsi sposare. 

- Bisogna cominciare dal levarci dai piedi tutti costoro col berretto gallonato. Bisogna far la 

rivoluzione. Ecco quello che bisogna fare! 

- E voi cosa mi date per fare la rivoluzione? 

Don Franco allora si stringeva nelle spalle, e se ne andava indispettito a pestare l'acqua sporca 

nel mortaio; giacché con gente siffatta era proprio pestar l'acqua nel mortaio, diceva. E Piedipapera, 

appena 'Ntoni voltava le spalle, soggiungeva sottovoce: 

- Se volesse ammazzare don Michele, dovrebbe ammazzarlo per qualche altra cosa; ché gli vuol 

rubare la sorella; ma 'Ntoni è peggio d'un maiale, tanto che si fa mantenere dalla Santuzza. 

Piedipapera se lo sentiva sullo stomaco don Michele, dacché guardava cogli occhi torvi lui e Rocco 



 

 

Spatu e Ginghialenta quando li incontrava; perciò voleva levarselo davanti. 

Quelle povere Malavoglia erano arrivate al punto che andavano per le bocche di tutti, per colpa 

del fratello, tanto i Malavoglia erano caduti in bassa fortuna. Ora tutto il paese sapeva che don 

Michele passava e ripassava per la strada del Nero, onde far dispetto alla Zuppidda, la quale stava a 

guardia di sua figlia colla conocchia in mano. Intanto don Michele per non perdere i suoi passi, 

aveva gettato gli occhi su di Lia, la quale si era fatta una bella ragazza anche lei, e non aveva 

nessuno che le stesse a guardia, tranne la sorella che si faceva rossa per lei, e le diceva: - Rientriamo 

in casa, Lia. Sulla porta non ci stiamo bene ora che siamo orfane. 

Ma la Lia era vanerella peggio di suo fratello 'Ntoni, e le piaceva starsene sulla porta a far vedere 

il fazzoletto colle rose, che ognuno le diceva: - Come siete bella con quel fazzoletto, comare Lia! e 

don Michele se la mangiava cogli occhi. 

La povera Mena, mentre stava là sulla porta, ad aspettare il fratello che tornava a casa ubbriaco, 

si sentiva così stanca ed avvilita che le cascavano le braccia quando voleva tirare in casa la sorella, 

perché passava don Michele, e Lia le rispondeva: - Hai paura che mi mangi? Già, nessuno ne vuole 

di noi altri, ora che non abbiamo più niente. Non lo vedi come è andato a finire mio fratello, che 

non lo vogliono nemmeno i cani! 

- Se 'Ntoni avesse fegato, andava dicendo Piedipapera, se lo leverebbe dinanzi quel don Michele. 

'Ntoni invece voleva levarsi dinanzi don Michele per un'altra cosa. La Santuzza, dopo che l'aveva 

rotta con don Michele, aveva preso a ben volere 'Ntoni, per quel modo di portare il berretto 

sull'orecchio, e di dondolare le spalle camminando che aveva preso da soldato; e gli metteva in 

serbo sotto il banco tutti i piatti coi resti che lasciavano gli avventori; e un po' di qua e un po' di là 

gli riempiva anche il bicchiere. In tal modo lo manteneva per l'osteria grasso e unto come il cane del 

macellaio. Al bisogno poi 'Ntoni si disobbligava facendo a pugni con quegli avventori della 

malannata, che cercano il pelo nell'uovo all'ora del conto, e gridano e bestemmiano prima di pagare. 

Cogli amici della taverna invece era allegro e chiacchierone, e teneva d'occhio anche il banco, 

allorché la Santuzza andava a confessarsi. Sicché, tutti colà gli volevano bene come se fosse a casa 

sua; tranne lo zio Santoro il quale lo guardava di malocchio, e borbottava, fra un'avemaria e l'altra, 

contro di lui, che viveva alle spalle di sua figlia, come un canonico; la Santuzza rispondeva che era 

la padrona, se voleva far vivere alle sue spalle 'Ntoni Malavoglia, grasso come un canonico; segno 

che ei aveva il suo piacere, e non aveva più bisogno di nessuno. 

- Sì, sì! brontolava lo zio Santoro, quando poteva acchiapparla un momento a quattr'occhi. Di 

don Michele ne hai sempre bisogno. Massaro Filippo m'ha detto dieci volte che è tempo di finirla, 

che il vino nuovo non può tenerlo più nella cantina, e bisognerebbe farlo entrare in paese di 

contrabbando. 

- Massaro Filippo pensa al suo interesse. Ma io, vedete, dovessi pagare il dazio due volte, e il 

contrabbando, don Michele non lo voglio più, no e poi no! 

Ella non voleva perdonare a don Michele quella partaccia che gli aveva fatta colla Zuppidda, 

dopo tanto tempo ch'era stato trattato come un canonico nell'osteria, per l'amore dei suoi galloni; e 

'Ntoni Malavoglia, senza galloni, valeva dieci volte don Michele; a lui, quello che gli dava, glielo 

dava di tutto cuore. 'Ntoni si guadagnava il pane in tal modo, e quando il nonno gli rimproverava il 

suo far nulla, e la sorella lo guardava tristamente, cogli occhi fissi, rispondeva: - Forse che vi costo 

qualche cosa? Dei denari della casa non ne spendo, e il mio pane me lo guadagno da me. - Meglio 

sarebbe che tu morissi di fame, gli diceva il nonno, e che avessimo a morire tutti oggi stesso! - 

Infine nessuno parlava più, seduti dov'erano, e voltandosi le spalle. Padron 'Ntoni era ridotto a non 

aprir bocca, per non litigare col nipote; e 'Ntoni poi, quand'era stanco della predica, piantava lì tutti 

della paranza, a piagnucolare, e se ne andava a trovar Rocco o compare Vanni, coi quali si stava 

allegri e se ne trovava sempre una nuova da inventare. 

Una volta inventarono di fare la serenata allo zio Crocifisso, la notte in cui s'era maritato colla 

Vespa, e condussero sotto le finestre di lui tutti coloro cui lo zio Crocifisso non voleva prestare più 

un soldo, coi cocci, e le pentole fesse, i campanacci del beccaio e gli zufoli di canna, a fare il 

baccano e un casa del diavolo sino a mezzanotte, talché la Vespa l'indomani s'alzò più verde del 

solito, e se la prese con quella canaglia della Santuzza, nella taverna della quale s'era macchinata 



 

 

tutta quella birbonata, per gelosia che lei se l'era trovato il marito, onde stare in grazia di Dio, 

mentre le altre erano sempre nel peccato mortale, e facevano mille porcherie, sotto l'abitino della 

Madonna. 

La gente gli rideva sul muso allo zio Crocifisso, come lo vide sposo sulla piazza, vestito di 

nuovo, e giallo come un morto dalla paura che gli aveva fatto la Vespa con quel vestito nuovo che 

costava denari. La Vespa era sempre a spendere e spandere, che se l'avessero lasciata fare avrebbe 

vuotato il sacco in una settimana; e diceva che la padrona adesso era lei, tanto che tutti i giorni c'era 

il diavolo dallo zio Crocifisso. Sua moglie gli piantava le unghie sulla faccia, e gli gridava che 

voleva aver le chiavi lei, e non voleva star sempre a desiderare un pezzo di pane e un fazzoletto 

nuovo peggio di prima; perché se avesse saputo quel che doveva venire dal matrimonio, con quel 

bel marito che le era toccato, si sarebbe tenuta la chiusa e la medaglia di Figlia di Maria, piuttosto; 

già, tanto e tanto avrebbe potuto portarla ancora, la medaglia di Figlia di Maria! E lui strillava che 

era rovinato; che non era più padrone del fatto suo; che v'era tuttora il colèra in casa, e volevano 

farlo morire di crepacuore prima del tempo, per scialacquarsi allegramente la roba che egli aveva 

stentato tanto a raggranellare! Lui pure, se avesse saputo tutto questo, avrebbe mandato al diavolo la 

chiusa e la moglie; ché già lui di moglie non ne aveva bisogno, e l'avevano preso per il collo, 

facendogli credere che la Vespa avesse acchiappato Brasi Cipolla, e stesse per scappargli insieme 

alla chiusa, maledetta chiusa! 

Giusto in quel punto si seppe che Brasi Cipolla s'era lasciato rubare dalla Mangiacarrubbe, come 

un bietolone, e padron Fortunato li andava cercando per la sciara, e pel vallone, e sotto il ponte, 

colla schiuma alla bocca, giurando e spergiurando che se li trovava voleva dar loro tante di quelle 

pedate, e farsi venire le orecchie di suo figlio nelle mani. Lo zio Crocifisso a quel discorso si 

cacciava le mani nei capelli anche lui, e diceva che la Mangiacarrubbe l'aveva rovinato a non rapire 

Brasi una settimana prima. - Questa è stata la volontà di Dio! andava dicendo picchiandosi il petto; - 

la volontà di Dio è stata che io m'avessi a pigliare la Vespa per castigo dei miei peccati! - E dei 

peccati doveva avercene grossi assai, perché la Vespa gli avvelenava il pane in bocca, e gli faceva 

soffrire le pene del purgatorio, notte e giorno. Per giunta poi si vantava di essergli fedele, che non 

avrebbe guardato in faccia un cristiano, fosse giovane e bello come 'Ntoni Malavoglia o Vanni 

Pizzuto, per tutto l'oro del mondo; mentre gli uomini le ronzavano sempre attorno a tentarla come ci 

avesse il miele nelle gonnelle. - Se fosse vero andrei a chiamarglielo io stesso colui! borbottava lo 

zio Crocifisso; - purché me la levasse davanti! E diceva pure che avrebbe pagato qualche cosa a 

Vanni Pizzuto o a 'Ntoni Malavoglia perché gli facessero le corna, giacché 'Ntoni faceva quel 

mestiere. - Allora potrei mandarla via, quella strega che mi son cacciata in casa! 

Ma 'Ntoni il mestiere lo faceva dove era grasso, e ci mangiava e beveva, che era un piacere a 

vederlo. Ora portava la testa alta, e se la rideva se il nonno gli diceva qualche parola a bassa voce; 

adesso era il nonno che si faceva piccino, quasi il torto fosse suo. 'Ntoni diceva che se non lo 

volevano in casa sapeva dove andare a dormire, nella stalla della Santuzza; e già non spendevano 

nulla a casa sua per dargli da mangiare. Padron 'Ntoni, e Alessi, e Mena, tutto quello che buscavano 

alla pesca, col telaio, al lavatoio, e con tutti gli altri mestieri, potevano metterlo da parte, per quella 

famosa barca di San Pietro, colla quale si guadagnava di rompersi le braccia tutti i giorni per un 

rotolo di pesce, o per la casa del nespolo, nella quale si sarebbe andati a crepare allegramente di 

fame! tanto lui un soldo non l'avrebbe voluto; povero diavolo per povero diavolo, preferiva godersi 

un po' di riposo, finché era giovane, e non abbaiava la notte come il nonno. Il sole c'era lì per tutti, e 

l'ombra degli ulivi per mettersi al fresco, e la piazza per passeggiare, e gli scalini della chiesa per 

stare a chiacchierare, e lo stradone per veder passare la gente e sentir le notizie, e l'osteria per 

mangiare e bere cogli amici. Poi quando gli sbadigli vi rompevano le mascelle, si giocava alla mora, 

o a briscola; e quando infine si aveva sonno, ci era lì la chiusa dove pascevano i montoni di 

compare Naso, per sdraiarsi a dormire il giorno, o la stalla di comare suor Mariangela quando era 

notte. 

- Che non ti vergogni di far questa vita? gli disse alfine il nonno, il quale era venuto apposta a 

cercarlo colla testa bassa e tutto curvo; e piangeva come un fanciullo nel dir così, tirandolo per la 

manica dietro la stalla della Santuzza, perché nessuno li vedesse. - E alla tua casa non ci pensi? e ai 



 

 

tuoi fratelli non ci pensi? Oh, se fossero qui tuo padre e la Longa! 'Ntoni! 'Ntoni!... 

- Ma voi altri ve la passate forse meglio di me a lavorare, e ad affannarvi per nulla? E' la nostra 

mala sorte infame! ecco cos'è! Vedete come siete ridotto, che sembrate un arco di violino, e sino a 

vecchio avete fatto sempre la stessa vita! Ora che ne avete? Voi altri non conoscete il mondo, e siete 

come i gattini cogli occhi chiusi. E il pesce che pescate ve lo mangiate voi? Sapete per chi lavorate, 

dal lunedì al sabato, e vi siete ridotto a quel modo che non vi vorrebbero neanche all'ospedale? per 

quelli che non fanno nulla e che hanno denari a palate, lavorate! 

- Ma tu non ne hai denari, né io ne ho! Non ne abbiamo avuti mai, e ci siamo guadagnato il pane 

come vuol Dio; è per questo che bisogna darsi le mani attorno, a guadagnarli, se no si muore di 

fame. 

- Come vuole il diavolo, volete dire! Che è tutta opera di Satanasso la nostra disgrazia! Ora 

sapete quel che vi aspetta quando non potrete più darvele attorno le mani, perché i reumatismi le 

avranno ridotte come una radica di vite? Vi aspetta il vallone sotto il ponte per andare a creparvi. 

- No! no! esclamò il vecchio tutto giulivo, e gettandogli al collo le braccia rattratte come radiche 

di vite. I denari per la casa ci son già, e se tu ci aiuti... 

- Ah! la casa del nespolo! Credete che sia il più bel palazzo del mondo, voi che non avete visto 

altro? 

- Lo so che non è il più bel palazzo del mondo. Ma non dovresti dirlo tu che ci sei nato, tanto più 

che tua madre non ci è morta. 

- Nemmeno mio padre non ci è morto. Il nostro mestiere è di lasciare la pelle laggiù, in bocca ai 

pescicani. Almeno, finché non ce la lascio, voglio godermi quel po' di bene che posso trovare, 

giacché è inutile logorarmi la pelle per niente! E poi? quando avrete la casa? e quando avrete la 

barca? E poi? e la dote di Mena? e la dote di Lia?... Ah! sangue di Giuda ladro! che malasorte è la 

nostra! 

Il vecchio se ne andò desolato, scuotendo il capo, col dorso curvo, ché le parole amare del nipote 

l'avevano schiacciato peggio di un pezzo di scoglio piombatogli sulla schiena. Adesso non aveva 

più coraggio per nulla, gli cascavano le braccia, e aveva voglia di piangere. Non poteva pensare ad 

altro, se non che Bastianazzo e Luca non ci avevano mai avuto pel capo quelle cose che ci aveva 

'Ntoni, e avevano sempre fatto senza lamentarsi quello che dovevano fare; e mulinava pure che era 

inutile pensare alla dote di Mena, e di Lia, giacché non ci sarebbero arrivati mai. 

La povera Mena pareva che lo sapesse anche lei, tanto era avvilita. Le vicine ora tiravano di 

lungo dinanzi alla porta dei Malavoglia, come durasse il colèra, e la lasciavano sola, accanto alla 

sorella col fazzoletto colle rose, o insieme alla Nunziata, e alla cugina Anna, quando esse facevano 

la carità di venire a cianciare un po'; giacché la cugina Anna ci aveva anche lei, poveretta, 

quell'ubbriacone di Rocco, e oramai tutti lo sapevano; e la Nunziata era troppo piccola quando quel 

bel mobile di suo padre l'aveva piantata per andarsene a cercare fortuna altrove. Le poverette 

s'intendevano fra di loro appunto per questo, quando discorrevano a bassa voce, col capo chino, e le 

mani sotto il grembiule, ed anche quando tacevano, senza guardarsi in viso, pensando ognuna ai 

casi suoi. - Quando si è ridotti allo stato in cui siamo, diceva la Lia che parlava come una donna 

fatta, bisogna aiutarsi da sé, e che ognuno pensi ai suoi interessi. 

Don Michele di tanto in tanto si fermava a salutarle o a dir qualche barzelletta; tanto che le 

donne si erano addomesticate col berretto gallonato, e non ne avevano più paura; anzi la Lia s'era 

lasciata andare a dire anche lei le barzellette, e ci rideva sopra; né la Mena osava sgridarla, o 

andarsene in cucina e lasciarla sola, ora che non avea più la madre; e restava lì anche lei accasciata 

su di se stessa, guardando di qua e di là della strada con gli occhi stanchi. Oramai come si vedeva 

che i vicini li avevano abbandonati, le si gonfiava il cuore di riconoscenza ogni volta che don 

Michele con tutto il suo berretto gallonato non sdegnava di fermarsi sulla porta dei Malavoglia a 

fare quattro chiacchiere. E se don Michele trovava la Lia sola, la guardava negli occhi, tirandosi i 

mustacchi, col berretto gallonato messo alla sgherra, e le diceva: - Che bella ragazza che siete, 

comare Malavoglia! 

Nessuno le aveva detto questo; perciò ella si faceva rossa come un pomodoro. 

- Come va che non vi siete maritata ancora? le diceva anche don Michele. 



 

 

Ella si stringeva nelle spalle, e rispondeva che non lo sapeva. 

- Voi dovreste avere la veste di lana e seta, e gli orecchini lunghi; ché allora, in parola d'onore, gli 

fareste tenere il candeliere a molte signore della città. 

- La veste di lana e seta non fa per me, don Michele! rispondeva Lia. 

- O perché? La Zuppidda non l'ha? e la Mangiacarrubbe, ora che ha acchiappato Brasi di padron 

Cipolla, non l'avrà anche lei? e la Vespa, se la vuole, non se la farà come le altre? 

- Loro son ricche, loro! 

- Sorte scellerata! esclamava don Michele battendo col pugno sulla sciabola. Vorrei pigliare un 

terno al lotto, vorrei pigliare, comare Lia! per farvi vedere cosa son capace di fare! 

Alle volte don Michele aggiungeva: - Permettete? - colla mano nel berretto, e si metteva a seder 

lì vicino sui sassi, mentre non aveva da fare. Mena credeva che volesse stare lì per comare Barbara, 

e non gli diceva nulla. Ma don Michele alla Lia le giurava che non era per la Barbara, e non ci 

aveva mai pensato, sulla santa parola d'onore! Pensava a tutt'altro lui, se non lo sapeva comare 

Lia!... 

E si fregava il mento, o si tirava i baffi guardandola come il basilisco. La ragazza si faceva di 

mille colori e si alzava per andarsene. Però don Michele la prendeva per la mano, e le diceva: - 

Perché volete farmi questa offesa, comare Malavoglia? Restate lì, che nessuno vi mangia. 

Così, mentre aspettavano gli uomini dal mare, passavano il tempo; ella sulla porta, e don 

Michele sui sassi, sminuzzando qualche sterpolino per non sapere che fare, e le domandava: - Che 

ci verreste a stare nella città? 

- Quello è il posto per voi! Voi non siete fatta per star qui, fra questi villani, in parola d'onore! 

Voi siete una roba fine e di prima qualità, e siete fatta per stare in una bella casetta, e andare a 

spasso alla Marina e alla Villa, quando c'è la musica, vestita bene, come m'intendo io. Con un bel 

fazzoletto di seta in testa, e la collana d'ambra. Qui par di stare in mezzo ai porci, parola mia 

d'onore! e non vedo l'ora di essere traslocato, che mi hanno promesso di richiamarmi alla città 

coll'anno nuovo. 

Lia si metteva a ridere della burla, e scrollava le spalle, che lei non sapeva nemmeno come 

fossero fatte le collane d'ambra e i fazzoletti di seta. Una volta poi don Michele tirò fuori in gran 

mistero un bel fazzoletto giallo e rosso, colla sua brava carta, che lo aveva avuto da un 

contrabbando, e voleva regalarlo a comare Lia. 

- No! no! diceva lei tutta rossa. Non lo piglio se mi ammazzate! - E don Michele insisteva: - 

Questa non me l'aspettavo, comare Lia. Non me lo merito, vedete! - E dovette avvolgere un'altra 

volta il fazzoletto nella carta e metterselo in tasca. 

D'allora in poi, quando vedeva spuntare il naso di don Michele, Lia correva a ficcarsi in casa, per 

paura che volesse darle il fazzoletto. Don Michele aveva un bel passare e ripassare, e far brontolare 

la Zuppidda colla schiuma alla bocca, e aveva un bell'allungare il collo dentro l'uscio dei 

Malavoglia, che non vedeva più nessuno, talché alla fine si decise di entrare. Le ragazze, come se lo 

videro dinanzi, rimasero a bocca aperta, tremando quasi avessero la terzana, e senza saper che fare. 

- Voi non l'avete voluto il fazzoletto di seta, comare Lia, diss'egli alla ragazza, la quale s'era fatta 

rossa come un papavero, ma io sono tornato pel bene che voglio a voi altri. Che cosa fa vostro 

fratello 'Ntoni? 

Anche Mena si faceva rossa, quando le domandavano che cosa facesse suo fratello 'Ntoni, perché 

non faceva nulla. E don Michele continuò: - Ho paura che vi dia qualche dispiacere, a tutti voi altri, 

vostro fratello 'Ntoni. Io vi sono amico e chiudo gli occhi; ma quando verrà qui un altro brigadiere 

in vece mia, vorrà sapere che cosa va a fare vostro fratello con Cinghialenta, la sera, verso il Rotolo, 

e con quell'altro buon arnese di Rocco Spatu, quando vanno a passeggiare nella sciara, come se 

avessero delle scarpe da buttar via. Aprite bene gli occhi anche voi a quel che vi dico ora, comare 

Mena; e ditegli pure che non bazzichi tanto con quell'imbroglione di Piedipapera, nella bottega di 

Pizzuto, che si sa tutto, e nei guai poi ci resterà lui. Gli altri sono volpi vecchie, e sarebbe bene che 

vostro nonno non lo facesse andare a passeggiare nella sciara, perché la sciara non è fatta per 

andarci a passeggiare, e gli scogli del Rotolo ci sentono come se avessero orecchie, ditegli, e 

vedono anche senza cannocchiale le barche che vanno costeggiando quatte quatte verso l'imbrunire, 



 

 

come se andassero a pescar pipistrelli. Ditegli questo, comare Mena, e ditegli pure che chi gli dà 

quest'avvertimento è un amico il quale vi vuol bene. Quanto a compare Cinghialenta e Rocco Spatu, 

ed anche Vanni Pizzuto, son tenuti d'occhio. 

Vostro fratello si fida di Piedipapera, e non sa che le guardie doganali hanno il tanto per cento sui 

contrabbandi, e per sorprenderli bisogna dar la parte a uno della combriccola, e farlo cantare per 

chiapparla. Di Piedipapera questo solo rammentategli: - Gli disse Gesù Cristo a San Giovanni, 

«degli uomini segnati guárdatene!». Lo dice pure il proverbio. 

Mena sbarrava gli occhi, e impallidiva, senza capir bene quel che ascoltava; ma sentiva già la 

paura che suo fratello avesse a fare con quelli del berretto gallonato. Don Michele allora la prese per 

mano onde farle animo, e seguitò. 

- Se si sapesse che son venuto a dirvi tutto questo, sarei fritto. Io mi giuoco il mio berretto 

gallonato, per il bene che vi voglio a voi altri Malavoglia. Ma non mi piace che vostro fratello 

patisca qualche guaio. No! non vorrei incontrarlo di notte in qualche brutto posto, nemmeno per 

acchiappare un contrabbando di mille lire, parola mia d'onore! 

Le povere ragazze non ebbero più pace, dacché don Michele ebbe messo loro quella pulce 

nell'orecchio. Non chiudevano occhio nella notte, aspettando il fratello dietro l'uscio sino a tardi, 

tremando di freddo e di paura, mentre egli andava cantando per le strade con Rocco Spatu ed altri 

della combriccola, e alle povere ragazze pareva sempre di udire delle grida e delle schioppettate, 

come quando avevano detto che c'era stata la caccia delle quaglie a due piedi. 

- Tu va a dormire, ripeteva Mena alla sorella. Tu sei troppo giovane, e certe cose non devi 

saperle. 

Al nonno non diceva nulla per non dargli quest'altro crepacuore; ma a 'Ntoni, quando lo vedeva 

un poco calmo, che si metteva a sedere tristamente sulla porta, col mento in mano, si faceva 

coraggio per chiedergli: - Cosa vai a fare sempre con Rocco Spatu e Cinghialenta? Guardati che ti 

hanno visto sulla sciara e verso il Rotolo. Guardati di Piedipapera. Sai il detto dell'antico che gli 

disse Gesù Cristo a San Giovanni: «Degli uomini segnati guárdatene!». 

- Chi te l'ha detto? domandava 'Ntoni, saltando su come un diavolo. Dimmi chi te l'ha detto? 

- Don Michele me l'ha detto! rispondeva lei colle lacrime agli occhi. M'ha detto di guardarti di 

Piedipapera, che per acchiappare un contrabbando bisogna dar la parte ad uno della combriccola. 

- E non ti ha detto altro? 

- No, non mi ha detto altro. 

'Ntoni allora giurava che non era vero niente, e non lo dicesse al nonno. Poi si levava di là 

frettoloso, e se ne andava all'osteria a smaltire l'uggia, e se incontrava quelli del berretto gallonato, 

faceva il giro più lungo per non vederli neanche nel battesimo. Già don Michele non sapeva nulla, e 

parlava a casaccio, onde fargli paura, per la bizza che ci aveva contro di lui dopo l'affare della 

Santuzza, la quale l'aveva messo fuori della porta come un cane rognoso. Alla fin fine egli non 

aveva paura di don Michele e dei suoi galloni, che era ben pagato per succhiare il sangue del 

povero. Bella cosa! Don Michele non aveva bisogno di cercare di aiutarsi in qualche maniera, così 

grasso e pasciuto! e non aveva altro da fare che metter le mani addosso a qualche povero diavolo, se 

si industriava a buscarsi come poteva un pezzo di dodici tarì. E quell'altra prepotenza che per 

sbarcare la roba di fuori regno, bisognava pagare il dazio, come fosse roba rubata! e doveva 

metterci il naso don Michele coi suoi sbirri! Loro erano padroni di mettere le mani su ogni cosa, e 

prendere quello che volevano; ma gli altri, se cercavano a rischio della pelle di fare come volevano 

per sbarcare la loro roba, passavano per ladri, e li cacciavano peggio dei lupi colle pistole e le 

carabine. - Ma rubare ai ladri non è stato mai peccato. Lo diceva anche don Giammaria nella 

bottega dello speziale. E don Franco approvava col capo e con tutta la barba, sogghignando, che 

quando si faceva la repubblica non se ne vedevano più di quelle porcherie. - E di quegli impiegati di 

Satanasso! - aggiungeva il vicario. A don Giammaria gli cuoceva tuttora delle venticinque onze che 

gli erano scappate di casa. 

Ora donna Rosolina aveva perso anche la testa, colle venticinque onze, e correva dietro a don 

Michele, per farsi mangiare il resto. Come lo vedeva andare nella strada del Nero, credeva ci 

andasse per veder lei sul terrazzino, e stava sempre al poggiuolo colla conserva dei pomidoro, e 



 

 

colle bocce dei peperoni, per far vedere di che era capace; poiché non glielo avrebbero levato dalla 

testa colle tenaglie che don Michele, colla sua pancia, ora che si era levato dal peccato mortale colla 

Santuzza, non cercasse una donna di casa e di giudizio, come intendeva lei; perciò lo difendeva, se 

suo fratello diceva corna del Governo e dei mangiapane, e rispondeva: - Dei mangiapane come don 

Silvestro sì! che si mangiano un paese senza far nulla; ma i dazii ci vogliono per pagare i soldati, 

che fanno bella vista colla montura, e senza soldati ci mangeremmo come lupi fra di noi. 

- Dei fannulloni pagati per portare il fucile, e non altro! sogghignava lo speziale; come i preti, 

che prendono tre tarì per messa. Dite la verità, don Giammaria, che capitale ci mettete voi nella 

messa che vi pagano tre tarì? 

- E voi che capitale ci mettete in quell'acqua sporca che vi fate pagare a sangue d'uomo? 

rimbeccava il vicario colla schiuma alla bocca. 

Don Franco aveva imparato a ridere come don Silvestro, per far dannare l'anima a don 

Giammaria; e continuava senza dargli retta, ché aveva sperimentato il mezzo migliore per fargli 

perdere la tramontana: - In mezz'ora si guadagnano la loro giornata, e poi sono a spasso tutto il 

giorno; tale e quale come don Michele il quale sembra un uccellaccio perdigiorno, sempre là per i 

piedi, dacché non va più a scaldare le panche della Santuzza. 

- Per questo ce l'ha con me, entrava a dire 'Ntoni; è arrabbiato come un cane, e vuol fare il 

prepotente perché ci ha la sciabola. Ma, sangue della Madonna! una volta o l'altra voglio dargliela 

sul muso la sua sciabola, per fargli vedere che me ne infischio, io! 

- Bravo! esclamava lo speziale, così va fatto! Bisogna che il popolo mostri i denti. Ma lontano di 

qua, ché non voglio pasticci nella mia spezieria. Al Governo non parrebbe vero di tirarmi 

nell'imbroglio pei capelli; ma a me non mi piace aver che fare coi giudici e con tutta quella canaglia 

della baracca. 

'Ntoni Malavoglia levava i pugni al cielo, e giurava e sacramentava per Cristo e per la Madonna 

che voleva finirla, avesse dovuto andare in galera; già egli non aveva niente da perdere. La Santuzza 

non lo guardava più dello stesso occhio, tante gliene aveva dette quel paneperso di suo padre, 

piagnucolando fra un'avemaria e l'altra, dopo che massaro Filippo non mandava più il vino 

all'osteria! Le diceva che gli avventori cominciavano a diradare come le mosche a Sant'Andrea, 

dacché non ci trovavano più il vino di massaro Filippo, al quale erano avvezzi come il bambino alla 

poppa. Lo zio Santoro ogni volta ripeteva alla figliuola: - Che vuoi farne di quell'affamato di 'Ntoni 

Malavoglia? Non vedi che ti mangia tutta la roba senza frutto? Tu lo ingrassi meglio di un maiale, e 

poi va a fare il cascamorto colla Vespa e colla Mangiacarrubbe, ora che sono ricche. E le diceva 

pure: - Gli avventori se ne vanno perché egli ti sta sempre alla gonnella, e non ti lascia un momento 

da dirti una barzelletta. Oppure: - Così lacero e sudicio è una porcheria avercelo per la bettola; che 

sembra tutta una stalla, e la gente ha schifo di beverci nei bicchieri. Don Michele sì che ci stava 

bene sulla porta, coi galloni nel berretto. La gente che paga il vino, vuol berselo in santa pace, ed è 

contenta di vedere uno colla sciabola lì davanti. Poi tutti gli facevano di berretto, e nessuno ti 

avrebbe negato un soldo se te lo doveva, quando era segnato col carbone sul muro. Ora che non c'è 

più lui, non viene nemmeno massaro Filippo. L'altra volta è passato di qua, ed io volevo farlo 

entrare; ma ei dice che è inutile venirci, giacché il mosto non può farlo passare più di contrabbando, 

ora che sei in collera con don Michele. Una cosa che non è buona né per l'anima né pel corpo. La 

gente comincia perfino a mormorare che a 'Ntoni gli fai la carità pelosa, giacché massaro Filippo 

non ci viene più, e vedrai come andrà a finire! Vedrai che arriverà all'orecchio del vicario, e ti 

leveranno la medaglia di Figlia di Maria. 

La Santuzza teneva duro ancora, perché in casa sua voleva essere sempre la padrona; ma 

cominciava ad aprire gli occhi anche lei, giacché tutto quello che le diceva suo padre era il santo 

evangelio, e non trattava più 'Ntoni come prima. Se c'era un rimasuglio da riporre in serbo nel 

piatto, non lo dava più a lui, e gli metteva dell'acqua sporca nei fondi di bicchiere; sicché 'Ntoni alla 

fine cominciò a fare il viso lungo, e la Santuzza gli rispose che i fannulloni non le piacevano, e lei e 

suo padre se lo guadagnavano il pane, così pure avrebbe dovuto far lui, e aiutare un po' nella casa, a 

spaccar legna o a soffiare nel fuoco, invece di starsene come un lazzarone a vociare e dormire colla 

testa fra le braccia o a sputacchiare per terra dappertutto, che faceva un mare e non si sapeva più 



 

 

dove mettere i piedi. 

'Ntoni un po' andò a spaccar legna, brontolando, o a soffiar nel fuoco, per fare meno fatica. Ma 

gli era duro lavorare tutto il giorno come un cane, peggio di quello che faceva un tempo a casa sua, 

per vedersi trattare peggio di un cane a sgarbi e parolacce, in grazia di quei piatti sporchi che gli 

davano da leccare. Una volta finalmente, mentre la Santuzza tornava dal confessarsi col rosario in 

mano, le fece una scenata, lagnandosi che questo avveniva perché don Michele era tornato a 

girandolare davanti all'osteria, che l'aspettava anche sulla piazza, quando andava a confessarsi, e lo 

zio Santoro gli gridava dietro per salutarlo, quando sentiva la sua voce, e andava a cercarlo fin nella 

bottega di Pizzuto, tastando i muri col bastone per trovar la strada. La Santuzza allora cominciò a 

fare il diavolo, e rispondergli che era venuto apposta per farle fare peccati, mentre aveva l'ostia in 

bocca, e farle perdere la comunione. - Se non vi piace andatevene! gli diceva. Io non voglio 

dannarmi l'anima per voi; e non vi ho detto nulla quando ho saputo che correte dietro le donnacce 

come la Vespa e la Mangiacarrubbe, ora che sono malmaritate. Correte a trovarle, che ora ci hanno 

il truogolo in casa, e cercano il maiale. - Ma 'Ntoni giurava che non era vero, e a lui non gliene 

importava di queste cose; alle femmine non ci pensava più, e avrebbe potuto sputargli in faccia se lo 

vedeva parlare con un'altra donna. 

- No, così non te lo levi dai piedi, ripeteva intanto lo zio Santoro. Non vedi come è attaccato al 

pane che ti mangia? Bisogna rompere la pentola per aggiustarla. Bisogna farlo mettere fuori a 

pedate. Massaro Filippo mi ha detto che il mosto non può tenerlo più nelle botti, e lo venderà ad 

altri se tu non fai la pace con don Michele, e non ti riesce di farlo entrare di contrabbando come 

prima! - E tornava a cercare massaro Filippo nella bottega di Pizzuto, tastando i muri col bastone. 

Sua figlia faceva la sdegnosa, protestando che non avrebbe mai piegato il capo a don Michele dopo 

la partaccia che colui le aveva fatto. - Lascia fare a me che l'aggiusto io! assicurava lo zio Santoro. - 

Farò le cose con giudizio. Non ti lascerei fare la figura di tornare a leccare gli stivali a don Michele; 

sono tuo padre o no, santo Dio? 

'Ntoni, dacché la Santuzza gli faceva degli sgarbi, bisognava che pensasse come pagare il pane 

che gli davano all'osteria, giacché a casa sua non osava comparire, e quei poveretti intanto 

pensavano a lui quando mangiavano la loro minestra senza appetito, come se anch'egli fosse morto, 

e non stendevano nemmeno la tovaglia, sparpagliati per la casa, colla scodella sulle ginocchia. - 

Questo è l'ultimo colpo, per me che sono vecchio! - ripeteva il nonno; e chi lo vedeva passare colle 

reti in spalla, per andare a giornata, diceva: - Questa è l'ultima invernata per padron 'Ntoni. Poco ci 

vorrà che tutti quegli orfani rimangono sulla strada. - E la Lia, se la Mena le diceva di ficcarsi 

dentro quando passava don Michele, rispondeva con tanto di bocca: 

- Sì! bisogna ficcarsi in casa, quasi fossi un tesoro! Sta tranquilla che di tesori come noi non ne 

vogliono neppure i cani! 

- Oh! se tua madre fosse qui, non diresti così! mormorava Mena. 

- Se mia madre fosse qui, non sarei orfana, e non dovrei pensarci da me ad aiutarmi. E nemmeno 

'Ntoni andrebbe per le strade, che è una vergogna sentirsi dire che siamo sue sorelle, e nessuno 

vorrà prendersi in moglie la sorella di 'Ntoni Malavoglia. 

'Ntoni, ora che era in miseria, non aveva più ritegno di mostrarsi insieme a Rocco Spatu e a 

Cinghialenta per la sciara e verso il Rotolo, e a discorrere sottovoce tra di loro, colla faccia scura, a 

guisa di lupi affamati. Don Michele le tornava a dire alla Mena: - Vostro fratello vi darà qualche 

dispiacere, comare Mena! 

Mena era ridotta ad andare a cercare il fratello sulla sciara anche lei, e verso il Rotolo, o sulla 

porta dell'osteria; e piangeva e singhiozzava, tirandolo per la manica della camicia. Ma egli 

rispondeva: 

- No! E' don Michele che mi vuol male, te l'ho detto. Sta sempre a macchinar birbonate contro di 

me collo zio Santoro. Li ho sentiti io nella bottega di Pizzuto, che lo sbirro gli diceva: - E se tornassi 

dalla vostra figlia, che figuraccia ci farei? - E lo zio Santoro rispondeva: - Oh bella! se vi dico che 

tutto il paese si mangerebbe i gomiti dall'invidia! 

- Ma tu cosa vuoi fare? ripeteva Mena colla faccia pallida. Pensa alla mamma, 'Ntoni, e pensa a 

noi che non abbiamo più nessuno! 



 

 

- Niente! Voglio svergognare lui e la Santuzza davanti a tutto il paese, quando vanno alla messa! 

Voglio dir loro il fatto mio, e far ridere la gente. Già non ho paura di nessuno al mondo; e mi sentirà 

anche lo speziale lì vicino. 

Mena infatti aveva un bel piangere e un bel pregare, egli tornava a dire che non aveva nulla da 

perdere, e dovevano pensarci gli altri più di lui; che era stanco di fare quella vita, e voleva finirla - 

come diceva don Franco. E siccome all'osteria lo vedevano di malocchio, andava a girandolare per 

la piazza, specialmente la domenica, e si metteva sugli scalini della chiesa per vedere che faccia 

facevano quegli svergognati che venivano lì a gabbare il mondo, e far le corna al Signore e alla 

Madonna sotto i loro occhi stessi. 

La Santuzza, dacché incontrava 'Ntoni che faceva la sentinella sulla porta della chiesa, se ne 

andava ad Aci Castello per la messa, di buon mattino, onde sfuggire la tentazione di far peccati. 

'Ntoni vedeva passare la Mangiacarrubbe, col naso nella mantellina, senza guardar più nessuno, ora 

che aveva acchiappato il marito. La Vespa, tutta in fronzoli, e con tanto di rosario in mano, andava a 

pregare il Signore a liberarla di quel castigo di Dio di suo marito; e 'Ntoni sghignazzava loro dietro: 

- Ora che l'hanno pescato il marito non hanno più bisogno di nulla. Ci è chi deve pensare a dar loro 

da mangiare! 

Lo zio Crocifisso aveva persa anche la devozione, dacché si era messa la Vespa addosso, e non 

andava nemmeno in chiesa, per stare lontano dalla moglie almeno il tempo della messa; così si 

dannava l'anima. 

- Questo è l'ultimo anno per me! andava piagnucolando; e adesso correva a cercare padron 

'Ntoni, e gli altri disgraziati al pari di lui. - Nella mia vigna ci ha grandinato, e alla vendemmia non 

ci arrivo di certo. 

- Sapete, zio Crocifisso, rispondeva padron 'Ntoni; quando vogliamo andare dal notaio per 

quell'affare della casa io son pronto, e ci ho qui i denari. - Colui non pensava ad altro che alla sua 

casa, e non gliene importava un corno degli affari degli altri. 

- Non mi parlate di notaio, padron 'Ntoni! Quando sento parlare di notaio, mi rammento del 

giorno in cui mi ci lasciai trascinare dalla Vespa, maledetto sia il giorno che ci misi i piedi! 

Ma compare Piedipapera che fiutava la senseria, gli diceva: - Quella strega della Vespa, se morite 

voi, è capace di dargliela per un pezzo di pane la casa del nespolo; ed è meglio che li facciate voi i 

vostri affari, finché ci avete gli occhi aperti. 

Allora lo zio Crocifisso rispondeva: - Sì, sì, andiamo pure dal notaio; ma bisogna che mi facciate 

guadagnare qualche cosa su questo affare. Vedete quante perdite ho fatte! - E Piedipapera 

aggiungeva, fingendo di parlare con lui: - Quella strega di vostra moglie se sa che avete ripreso i 

denari della casa, è capace di strozzarvi, per comprarsene tante collane e fazzoletti di seta. - E 

diceva pure: - Almeno la Mangiacarrubbe non ne compra più collane e fazzoletti di seta, ora che ha 

acchiappato il marito. La vedete come viene a messa con una vesticciuola di cotonina! 

- A me non me ne importa della Mangiacarrubbe, ma avrebbero dovuto bruciarla viva anche lei, 

con tutte le altre donne che sono al mondo per farci dannare l'anima. Che ci credete che non compra 

più nulla? Tutta impostura per minchionare padron Fortunato, il quale va gridando che vuole 

pigliarsi una di mezzo alla strada, piuttosto che lasciar godere la roba sua a quella pezzente la quale 

gli ha rubato il figliuolo. Io per me gli regalerei la Vespa, se la volesse! Tutte le stesse! e guai a chi 

ci capita, per sua disgrazia! che il Signore leva il lume. Vedete don Michele, che va nella strada del 

Nero, per far l'occhietto con donna Rosolina; cosa gli manca a costui? Rispettato, ben pagato, con 

tanto di pancia!... Ebbene! corre dietro alle donne anche lui per cercarsi i guai colla lanterna; per la 

speranza di quei quattro soldi del vicario. 

- No, egli non ci viene per donna Rosolina, no! diceva Piedipapera ammiccandogli di nascosto. - 

Donna Rosolina può farci le radiche sul terrazzino in mezzo ai suoi pomidoro, a fargli l'occhio di 

pesce morto. A don Michele non gliene importa nulla dei denari del vicario. Lo so io cosa va a fare 

nella strada del Nero! 

- Dunque cosa pretendete per la casa? tornò a dire padron 'Ntoni. 

- Ne parleremo, ne parleremo quando saremo dal notaio, rispose lo zio Crocifisso. Adesso 

lasciatemi ascoltare la santa messa; e in tal modo lo mandava via mogio mogio. 



 

 

- Don Michele ci ha altro per la testa, - ripeteva Piedipepera, cacciando fuori tanto di lingua 

dietro le spalle di padron 'Ntoni, e accennando coll'occhio a suo nipote, il quale andava ad 

appollaiarsi sui muri, con un pezzo di giubbone sulle spalle, saettando delle occhiatacce sullo zio 

Sanroro, il quale aveva preso a venire alla messa, per stendere la mano ai fedeli, borbottando 

avemarie e gloriapatri, e conosceva tutti ad uno ad uno, come la folla usciva dalla chiesa, dicendo 

all'uno: - Il Signore vi dia la provvidenza! e a quell'altro: - Tanta salute! - e come gli passò accanto 

don Michele gli disse pure: - Andateci che vi aspetta nell'orto dietro la tettoia. Santa Maria, ora pro 

nobis! Signore Iddio perdonatemi!... 

La gente, appena don Michele tornò a bazzicare dalla Santuzza, diceva: - Fecero pace cani e 

gatti! Vuol dire che ci era sotto qualche cosa per tenersi il broncio. E come massaro Filippo era pure 

tornato all'osteria: - Anche quell'altro! Che non sa starci senza don Michele? E' segno che è 

innamorato di don Michele, piuttosto che della Santuzza. Certuni non sanno star soli neppure in 

paradiso. 

Allora 'Ntoni Malavoglia masticava bile, vedendosi scacciato a pedate fuori della bettola peggio 

di un cane rognoso, senza un baiocco in tasca per andare a bere sul mostaccio a don Michele, e 

piantarsi là tutto il giorno, coi gomiti sul desco, a far loro mangiare il fegato. Invece gli toccava star 

sulla strada come un cagnaccio, colla coda fra le gambe e il muso a terra, borbottando: - Sangue di 

Giuda! un giorno o l'altro succederà una commedia, succederà! 

Rocco Spatu, e Cinghialenta, che avevano sempre qualche soldo, gli ridevano sul naso, dalla 

porta della taverna, facendogli le corna; e venivano a parlargli sottovoce, tirandolo pel braccio verso 

la sciara e parlandogli nell'orecchio. Egli tentennava sempre a dir di sì, come un minchione che era. 

Allora gli rinfacciavano: - Ti sta bene a morir di fame, lì davanti, e a vederti far le corna sotto agli 

occhi tuoi stessi da don Michele, carogna che sei! 

- Sangue di Giuda! non dite così! gridava 'Ntoni col pugno in aria, - che un giorno o l'altro faccio 

succedere una commedia, faccio succedere! 

Ma gli altri lo piantavano lì, alzando le spalle, sghignazzando; tanto che infine gli fecero montare 

la mosca al naso; e andò a piantarsi proprio nel bel mezzo dell'osteria, giallo come un morto, col 

pugno sul fianco, e il giubbone vecchio sulle spalle, che pareva ci avesse un vestito di velluto, 

girando gli occhiacci intorno per stuzzicare chi sapeva lui. Don Michele, per amore dei galloni, 

fingeva di non vederlo, e cercava di andarsene; ma 'Ntoni ora che don Michele faceva il minchione 

si sentiva crescere il fegato, e gli rideva e gli sghignazzava sul mostaccio, a lui e alla Santuzza; e 

sputava sul vino che beveva, dicendo che era tossico di quello che avevano dato a Gesù 

sacramentato! - E battezzato per giunta, che la Santuzza ci aveva messa l'acqua, ed era una vera 

minchioneria venire a lasciarsi rubare i soldi in quella bettolaccia; per questo ei non ci veniva più! - 

La Santuzza, toccata nel debole, non seppe più contenersi, e gli disse che non ci veniva più perché 

erano stanchi di mantenerlo per carità, che erano stati costretti a cacciarlo fuori dell'uscio colla 

scopa, tanto era affamato. Allora 'Ntoni cominciò a fare il diavolo, gridando e rompendo i bicchieri, 

che l'avevano messo fuori per tirarsi in casa quell'altro baccalà col berretto gallonato; ma gli bastava 

l'anima di fargli uscire il vino dal naso, se voleva, perché lui non aveva paura di nessuno. Don 

Michele, giallo anche lui, col berretto di traverso, balbettava: - Per la santa parola d'onore, stavolta 

finisce brutta! - intanto che la Santuzza faceva piovere i bicchieri e le mezzette addosso a tutti e 

due. Così finalmente si azzuffarono e cominciarono a darsi dei pugni, e a rotolarsi sotto le panche, 

che volevano mangiarsi il naso, mentre la gente li prendeva a calci e a pugni per separarli; e ci riescì 

infine Peppi Naso colla cinghia di cuoio che s'era levata dai calzoni, e dove arrivava levava il pelo. 

Don Michele si spolverò la montura, andò a raccattare la sciabola che aveva persa, e se ne uscì 

borbottando fra i denti, senz'altro, per amor dei galloni. Ma 'Ntoni Malavoglia, il quale mandava un 

fiume di sangue dal naso, vedendolo sgattaiolare, non lo potevano tenere dal gridargli dietro un 

mare d'improperi dalla porta dell'osteria, mostrandogli il pugno, e asciugandosi colla manica il 

sangue che gli colava dal naso; e gli prometteva che voleva dargli il resto quando l'incontrava. 

 

 

CAPITOLO XIV 



 

 

 

Quando 'Ntoni Malavoglia incontrò don Michele per dargli il resto fu un brutto affare, di notte, 

mentre diluviava, ed era scuro che non ci avrebbe visto neppure un gatto, all'angolo 

della sciara verso il Rotolo, dove bordeggiavano quatte quatte le barche che facevano finta di 

pescare merluzzi a mezzanotte, e dove 'Ntoni andava a ronzare, con Rocco Spatu, e Cinghialenta, ed 

altri malarnesi, con la pipa in bocca, che le guardie le conoscevano ad una ad una quelle punte di 

fuoco delle pipe, mentre stavano appiattate fra gli scogli con le carabine in mano. 

- Comare Mena, - aveva detto don Michele un'altra volta, passando dalla strada del Nero; - 

ditegli a vostro fratello di non andarci di notte al Rotolo, con Rocco Spatu e Cinghialenta. 

Ma 'Ntoni aveva fatto il sordo perché «ventre affamato non sente ragione»; e don Michele non 

gli faceva più paura, dopo che si erano rotolati a pugni e a cazzotti sotto le panche all'osteria; inoltre 

gli aveva promesso di dargli il resto quando l'incontrava, e non voleva passare per canaglia e per 

spaccone agli occhi della Santuzza e di tutti quelli che erano stati presenti alla minaccia. - Gli ho 

detto che gli darò il rimanente dove l'incontrerò; e se l'incontro al Rotolo glielo dò al Rotolo! - 

ripeteva coi suoi amici, e ci avevano tirato anche il figlio della Locca. Avevano passato la sera 

all'osteria, a bere e schiamazzare, che la bettola è come un porto di mare, e la Santuzza non avrebbe 

potuto mandarlo via, ora che ci aveva dei soldi in tasca e li faceva ballare nella mano. Don Michele 

era passato a far la ronda, ma Rocco Spatu, che sapeva la legge, diceva sputacchiando: - Finché c'è 

il lume sulla porta abbiamo il diritto di star qua! - e si appoggiava al muro per star meglio. 'Ntoni 

Malavoglia se la godeva anche a far sbadigliare la Santuzza, la quale dormicchiava dietro i 

bicchieri, colla testa posata su quei cuscini che portavano la medaglia di Figlia di Maria. - E ci sta 

sul morbido meglio che su un fascio d'erba fresca! - diceva 'Ntoni, il quale aveva il vino 

chiacchierone; mentre Rocco, pieno come una botte, non fiatava più, colle spalle al muro. 

Lo zio Santoro intanto, a tastoni, aveva ritirato il lume e chiudeva la porta. - Ora andatevene che 

ho sonno; disse la Santuzza. 

- Io non ho mica sonno io! Massaro Filippo a me mi lascia dormire la notte. 

A me non me ne importa se vi lascia dormire; ma non voglio che mi prendano la multa per amor 

vostro, se mi trovano l'uscio aperto a quest'ora. 

- Chi ve la piglia la multa? quello sbirro di don Michele? Fatelo venire qui che gliela dò io la 

multa! ditegli che c'è qui 'Ntoni Malavoglia, sangue della Madonna! 

La Santuzza intanto lo aveva preso per le spalle e lo spingeva fuori dell'uscio. - Andate a 

dirglielo voi stesso; e andate a cercarvi i guai fuori di qui. Io non ne voglio chiacchierare colla 

polizia pei vostri begli occhi. 

'Ntoni, vistosi cacciare in quel modo sulla strada, nel fango, e coll'acqua che veniva giù come 

Dio la mandava, tirò fuori tanto di coltello, e giurava e sacramentava che voleva pungerli tutti 

quanti, lei e don Michele! Cinghialenta era il solo che stesse in sensi per tutti, e lo tirava pel 

giubbone, e gli diceva: - Lascia stare per stasera! Non lo sai quello che abbiamo da fare? 

Al figlio della Locca allora gli venne una gran voglia di mettersi a piangere, al buio. 

- E' ubbriaco, - osservò Rocco Spatu, messo sotto la gronda - portatelo qui che gli farà bene. 

'Ntoni, un po' calmato dall'acqua che gli pioveva dalla gronda, si lasciò condurre da compare 

Cinghialenta, seguitando a sbuffare, mentre sguazzava nelle pozzanghere, e sacramentava che se 

incontrava don Michele voleva dargli quello che gli aveva promesso. Tutt'a un tratto si trovò 

davvero naso a naso con don Michele, il quale ronzava lì intorno anche lui, colla pistola sulla pancia 

e i calzoni dentro gli stivali. Allora 'Ntoni si calmò di botto, e tutti e tre si allontanarono quatti 

quatti, verso la bottega di Pizzuto. Arrivati dietro l'uscio, adesso che don Michele era ben lontano, 

'Ntoni volle a forza che si fermassero per udire quello che diceva. 

- Lo vedete dove andava don Michele? e la Santuzza che diceva d'aver sonno! Adesso come 

faranno se c'è tuttora massaro Filippo nella stalla? 

- E tu lascia stare don Michele, - gli disse Cinghialenta, così ci lascerà andare pei fatti nostri. 

- Voi altri siete tante carogne! - disse 'Ntoni, - che avete paura di don Michele. 

- Stasera sei ubbriaco! ma ti farei vedere se ho paura di don Michele! Ora che ho venduto il mulo 

non voglio che nessuno venga a vedere come mi guadagno il pane, sangue di un cane! 



 

 

Là si misero a cianciare a voce bassa a ridosso del muro, intanto che lo scroscio della pioggia 

copriva i loro discorsi. Ad un tratto suonarono le ore, e tacquero tutti e quattro per stare ad ascoltare. 

- Entriamo da compare Pizzuto, - disse Cinghialenta. - Egli è padrone di tenere la porta aperta 

sino che vuole, e senza lume fuori. 

- E' scuro che non ci si vede! - disse il figlio della Locca. 

- Bisogna bere qualche cosa, col tempo che fa; - rispose Rocco Spatu. - Se no ci romperemo il 

naso nella sciara. 

Cinghialenta si mise a brontolare: - Come se andassimo a giuocare! Ora vi farò dare dell'acqua 

col limone da mastro Vanni. 

- Io non ho bisogno dell'acqua col limone! - saltò su 'Ntoni; - e vedrete se il fatto mio lo saprò 

fare meglio di voi altri! 

Compare Pizzuto non voleva aprire a quell'ora, e rispondeva che era in letto; ma siccome 

continuavano a picchiare, e minacciavano di svegliare tutto il paese e di far correre la guardia a 

mettere il naso nei fatti loro, si fece dare la voce e venne ad aprire in mutande. 

- Che siete pazzi a picchiare in questo modo? - esclamava. - Or ora ho visto passare don Michele. 

- Sì, l'abbiamo visto anche noi; adesso sta recitando il rosario colla Santuzza. 

- Che lo sai donde viene don Michele? - gli domandò Pizzuto guardandolo negli occhi: 'Ntoni 

fece una spallata; e Vanni, mentre si faceva da parte per lasciarli entrare, ammiccò a Rocco e a 

Cinghialenta: 

- E' stato dalle Malavoglia, - soffiò loro nell'orecchio. - L'ho visto escire io! 

- Buon prò, rispose Cinghialenta; ma bisognerebbe dire a 'Ntoni che raccomandi a sua sorella di 

trattenere don Michele tutta la notte, quando abbiamo da fare... 

- Che cosa volete da me? - chiese 'Ntoni colla lingua grossa. 

- Niente, non è affare per questa sera. 

- Se non è affare per questa sera perché mi avete fatto lasciar l'osteria, che son tutto fradicio dalla 

pioggia? - disse Rocco Spatu. 

- E' un altro discorso che stavamo facendo con compare Cinghialenta. 

E Pizzuto aggiunse: 

- Sì, è venuto l'uomo dalla città, e ha detto che per questa sera la roba è là, ma sarà un affare 

grosso sbarcarla con questo tempo. 

- Tanto meglio; così nessuno ci vede a sbarcarla. 

- Sì, ma le guardie hanno l'orecchio fino; e badate che m'è parso di vederle ronzare qui davanti, e 

guardare dentro la bottega. 

Allora successe un momento di silenzio, e compare Vanni, per finirla, andò a riempire tre 

bicchieri di erbabianca. 

- Me ne impipo delle guardie! - esclamò Rocco Spatu dopo che ebbe bevuto. - Peggio per loro se 

vengono a mettere il naso nei fatti miei: ho qui il mio temperino che non fa tanto chiasso come le 

loro pistole. 

- Noi ci buschiamo il pane come possiamo, e non vogliamo far male a nessuno! - aggiunse 

Cinghialenta. - O che uno non è più padrone di farsi sbarcare la roba dove vuole? 

- Loro stanno a spasso come i ladri, per farsi pagare il dazio di ogni fazzoletto da naso che volete 

portare a terra, e nessuno li prende a schioppettate; - aggiunse 'Ntoni Malavoglia. - Sapete che 

cos'ha detto don Giammaria? che rubare ai ladri non è peccato. E i primi ladri son quelli coi galloni, 

che ci mangiano vivi. 

- Vogliamo farne tonnina! - conchiuse Rocco Spatu, cogli occhi lucenti al pari di un gatto. 

Ma a quel discorso il figlio della Locca posò il bicchierino senza accostarlo alla bocca, giallo 

come un morto. 

- Che sei già ubbriaco? - gli chiese Cinghialenta. 

- No, - rispose lui, - non ho bevuto. 

- Esciamo fuori che l'aria aperta farà bene a tutti. Buona notte a chi resta. 

- Un momento! - gridò Pizzuto colla mano sul battente. - Non è pei soldi dell'erbabianca; questa 

ve l'ho data per niente, come amici che siete; ma vi raccomando, eh! La mia casa è qui per voi altri, 



 

 

se l'affare va bene. Sapete che ci ho lì dietro una camera dove ci starebbe un bastimento di roba, e 

nessuno ci mette il naso, ché con don Michele e le sue guardie siamo come pane e cacio. Di 

compare Piedipapera non mi fido, perché l'altra volta mi fece le corna, e andò a portare la roba in 

casa di don Silvestro. Don Silvestro non si contenterebbe, mai di quel che gli dareste di sua parte, 

col pretesto che arrischia di perdere il posto: ma con me non avete questo timore, e mi darete quel 

ch'è giusto. E sì che a compare Piedipapera non gli ho mai negato la senseria, e gli do il bicchierino 

ogni volta che viene qui, e la barba gliela faccio per niente. Ma santo diavolone! se mi fa le corna 

un'altra volta non voglio passare per minchione, e andrò a contare a don Michele tutte queste 

bricconate. 

- No, no! compare Vanni; non c'è bisogno d'andarle a raccontare a don Michele! E Piedipapera 

s'è visto stasera? 

- Neanche sulla piazza; era lì nella spezieria a fare la repubblica collo speziale. Ogni volta che si 

fa il colpo egli voga al largo, per provare che lui non ci entra in tutto quel che può succedere. E' 

volpe vecchia e le palle delle guardie non lo coglieranno mai, sebbene sia zoppo come il diavolo, 

Poi domattina, a cose fatte, verrà a riscuotere la senseria, colla faccia tosta. Ma le palle le lascia per 

gli altri. 

- Piove sempre! - disse Rocco Spatu. - Che non vuol finire stanotte? 

- Con questo tempaccio, non ci sarà nessuno al Rotolo, - soggiunse il figlio della Locca, - ed è 

meglio tornarsene a casa. 

'Ntoni, Cinghialenta e Rocco Spatu, che erano sulla soglia, davanti alla pioggia che scrosciava 

come il pesce nella padella, rimasero un momento zitti, guardando nel buio. 

- Minchione che sei! - esclamò Cinghialenta per fargli coraggio; e Vanni Pizzuto adagio adagio 

chiuse l'uscio, dopo di aver detto sottovoce: 

- Sentite, veh! se vi accadesse qualche disgrazia, voi non m'avete visto stasera! Il bicchierino ve 

l'ho dato per l'amicizia, ma in casa mia non ci siete stati. Non mi tradite, che non ho nessuno al 

mondo. 

- Gli altri se ne andarono mogi mogi, sotto la pioggia, rasente i muri, - E anche costui! - 

masticava fra i denti Cinghialenta, - che sta a sparlare di Piedipapera, e dice che non ha nessuno al 

mondo. Almeno Piedipapera ci ha la moglie. E ci ho moglie anch'io! Ma io son di quelli delle 

palle!... 

In quel momento passavano quatti quatti dietro l'uscio della cugina Anna, e Rocco Spatu disse 

che anche lui ci aveva la mamma, la quale a quell'ora stava dormendo, beata lei. 

- Chi può starsene fra le lenzuola, con questo tempaccio, non va in giro di certo; - conchiuse 

compare Cinghialenta. 

'Ntoni fece segno di star zitti, e di scantonare per la viottola, onde evitare di passare davanti alla 

sua casa, ché Mena o il nonno potevano stare ad aspettarlo, e li avrebbero uditi. 

- Non sta ad aspettar te, no, tua sorella; - gli diceva quell'ubbriacone di Rocco Spatu. - Se mai, 

aspetta don Michele! 

'Ntoni allora voleva mangiargli l'anima, mentre si trovava il coltello in tasca, e Cinghialenta 

chiese loro se erano ubbriachi, a volersi quistionare per delle sciocchezze, mentre andavano a fare 

quello che sapevano. 

Mena infatti aspettava il fratello dietro l'uscio, col rosario in mano, ed anche Lia, senza dir nulla 

di quello che sapeva, ma pallida come una morta, E meglio sarebbe stato per tutti che 'Ntoni fosse 

passato per la strada del Nero, invece di scantonare per la viottola. Don Michele c'era stato davvero 

verso un'ora di notte, e aveva picchiato all'uscio. 

- Chi è a quest'ora? - disse Lia, la quale orlava di nascosto un fazzoletto di seta che don Michele 

infine era riuscito a farle prendere. 

- Son io, don Michele; aprite che devo parlarvi di premura! 

- Non apro perché tutti sono in letto e mia sorella è di là ad aspettare 'Ntoni dietro l'uscio. 

- Se vostra sorella vi sente ad aprire non fa nulla. Si tratta appunto di 'Ntoni, ed è affare di 

premura. Non voglio che vada in galera vostro fratello. Ma apritemi, che se mi vedono qui perdo il 

pane. 



 

 

- Oh vergine Maria! - cominciò a dire allora la ragazza. - Oh vergine Maria! 

- Chiudetelo in casa, stanotte, vostro fratello, come torna. Ma non gli dite che ci sono stato io. 

Ditegli che è meglio che stia in casa. Diteglielo! 

- Oh vergine Maria! Oh vergine Maria! - ripeteva Lia colle mani giunte. 

- Adesso è all'osteria, ma deve passar di qua. Voi aspettatelo sull'uscio, che è meglio per lui. 

Lia piangeva sottovoce, perché non udisse sua sorella, col viso nelle mani, e don Michele la 

vedeva piangere, colla pistola sulla pancia e i calzoni dentro gli stivali. - Per me stasera non c'è 

nessuno che stia inquieto, o che si metta a piangere, comare Lia, ma anch'io sono in pericolo come 

vostro fratello. Allora, se mi accade qualche disgrazia, pensateci che son venuto ad avvertirvi ed ho 

arrischiato di perdere il pane per voi! 

Allora Lia alzò il viso dalle mani, e lo guardò cogli occhi pieni di lacrime. - Dio ve la paga, don 

Michele, la carità! 

- Io non voglio esser pagato, comare Lia; l'ho fatto per voi e pel bene che vi voglio. 

- Ora andatevene, che tutti dormono! andatevene, per l'amor di Dio, don Michele! 

Don Michele se n'andò, ed ella rimase dietro l'uscio a dire il rosario per suo fratello; e pregava il 

Signore che lo mandasse da quelle parti. 

Ma il Signore non ve lo mandò. Tutti e quattro, 'Ntoni, Cinghialenta, Rocco Spatu e il figlio della 

Locca, filavano quatti quatti lungo i muri della viottola, e come furono sulla sciara si cavarono le 

scarpe, e stettero ad origliare un po', inquieti e colle scarpe in mano. 

- Non si sente nulla, - disse Cinghialenta. 

La pioggia continuava a cadere, e dalla sciara non si udiva altro che il brontolare del mare là 

sotto. 

- Non ci si vede nemmeno a bestemmiare, - disse Rocco Spatu. - Come faranno ad afferrare 

lo scoglio dei colombi con questo scuro? 

- Sono tutti gente pratica, - rispose Cinghialenta. - conoscono le coste, palmo a palmo, ad occhi 

chiusi. 

- Ma io non sento nulla! - osservò 'Ntoni. 

- E' vero, non si sente nulla! - rispose Cinghialenta. - Ma devono essere laggiù da un pezzo. 

- Allora è meglio tornarsene a casa, - aggiunse il figlio della Locca. 

- Tu ora che hai mangiato e bevuto non pensi ad altro che a tornartene a casa; ma se non stai zitto 

ti butto in mare con una pedata! - gli disse Cinghialenta. 

- Il fatto è, - brontolò Rocco, - che mi secca passar qui la notte, senza far nulla. 

- Ora sapremo se ci sono o no; - e si misero a fare lo strido della civetta. 

- Se sentono le guardie di don Michele, - disse 'Ntoni, - correranno qui subito, perché con una 

notte come questa le civette non vanno in giro. 

- Allora è meglio andarcene, - piagnucolò il figlio della Locca, - giacché nessuno risponde. 

Tutti e quattro si guardarono in volto, sebbene non si vedessero, e pensarono a quel che aveva 

detto 'Ntoni di padron 'Ntoni. 

- Che facciamo? - tornò a dire il figlio della Locca. 

- Scendiamo sulla strada, - propose Cinghialenta; - se non c'è nessuno nemmeno là, vuol dire che 

non son venuti. 

'Ntoni, mentre scendevano sulla strada disse: 

- Piedipapera è capace di venderci tutti per un bicchiere di vino. 

- Ora che non hai più il bicchiere dinanzi, - gli disse Cinghialenta, - hai paura anche tu. 

- Andiamo, sangue del diavolo! Vi farò vedere se ho paura. 

Nello scendere adagio adagio per gli scogli, tenendosi bene per non rompersi il collo, Spatu 

osservò sottovoce: 

- Vanni Pizzuto a quest'ora è nel suo letto, lui che se la prendeva con Piedipapera perché si 

acchiappa la senseria senza far nulla. 

- Orbè! - conchiuse Cinghialenta, - se non volete rischiar la pelle, dovevate restare a casa a 

dormire. 

Nessuno fiatò più, e 'Ntoni andava pensando, mentre metteva le mani avanti per vedere dove 



 

 

posava i piedi, che compare Cinghialenta avrebbe potuto fare a meno di dir così, perché a ciascuno 

in quei frangenti gli viene davanti agli occhi la sua casa, col letto e la Mena che sonnecchiava dietro 

l'uscio. 

Quell'ubbriacone di Rocco Spatu disse infine: 

- La nostra pelle non vale un baiocco. 

- Chi va là! - udirono gridare a un tratto dietro il muro della trada. - Fermi! fermi tutti! 

- Tradimento! tradimento! - cominciarono a gridare, mettendosi a fuggire per la sciara, senza 

badare più dove mettevano i piedi. 

Ma 'Ntoni che aveva già scavalcato il muro si trovò a naso a naso con don Michele, il quale 

aveva la pistola in pugno. 

- Sangue della Madonna! - gridò Malavoglia tirando fuori il coltello; - voglio farvi vedere se ho 

paura della pistola! 

La pistola di don Michele parti in aria, ma eglì stramazzò come un bue, colpito al petto. 'Ntoni 

allora voleva fuggire, saltando meglio di un capriolo, però le guardie gli furono addosso, intanto che 

piovevano le schioppettate come la grandine, e lo gettarono a terra. 

- Ora come farà la mia mamma! - piagnucolava il figlio della Locca, mentre lo legavano peggio 

di Cristo. 

- Non stringete tanto forte, sangue della Madonna! - urlava 'Ntoni; - lo vedete che non posso più 

muovermi! 

- Va là, va là, Malavoglia! - gli rispondevano. - Il tuo conto è bello e aggiustato! - e lo 

spingevano a boccate di carabina. 

Mentre lo conducevano in caserma, legato peggio di Cristo anche lui, e gli portavano dietro don 

Michele, sulle spalle delle guardie, andava cercando cogli occhi dove fossero Cinghialenta e Rocco 

Spatu - L'hanno scampata! - diceva fra di sé; - non hanno a temere più niente, come Vanni Pizzuto e 

Piedipapera che dormono fra le lenzuola a quest'ora. Soltanto a casa mia non dormono più, dacché 

hanno udito le schioppettate. 

Infatti quei poveretti non dormivano, e stavano sulla porta, sotto la pioggia, come se avesse 

parlato loro il cuore; mentre i vicini si voltavano dall'altra parte, e tornavano a dormire, 

sbadigliando: - Domani sapremo cos'è stato. 

Sul tardi, appena principiò a rompere l'alba, la gente si affollava davanti alla bottega di Pizzuto, 

che c'era ancora il lumicino; e lì si faceva un gran chiacchierare di quel che era successo, in quel 

diavolìo della notte. 

- Hanno sorpreso il contrabbando e i contrabbandieri; - raccontava Pizzuto, - e don Michele ci ha 

buscato una coltellata. - La gente guardava verso la porta dei Malavoglia, e faceva segno col dito. 

Infine venne la cugina Anna, tutta spettinata, bianca come un cencio, e non sapeva che dire. Padron 

'Ntoni, come se gli parlasse il cuore domandò: - E 'Ntoni? Sapete dov'è 'Ntoni? - L'hanno arrestato 

stanotte nel contrabbando, insieme al figlio della Locca! - rispose la cugina Anna, la quale aveva 

perduto la testa. - Hanno ammazzato don Michele! 

- Ah! mamma mia! - gridò il vecchio cacciandosi le mani nei capelli; ed anche la Lia si era 

cacciate le mani nei capelli. Padron 'Ntoni, sempre colle mani in testa, non faceva altro che dire - 

Ah! mamma mia! Ah! mamma mia! 

Sul tardi venne Piedipapera, colla faccia angustiata, picchiandosi la fronte: - Avete sentito, eh, 

padron 'Ntoni, che disgrazia! Io son rimasto di sale quando l'ho saputo. - Comare Grazia, sua 

moglie, piangeva davvero, poveretta, vedendo come le disgrazie fioccavano nella casa dei 

Malavoglia. - Tu che ci vieni a fare? - gli diceva sottovoce suo marito, tirandola vicino alla finestra. 

- Tu non ci entri. Adesso a bazzicare in questa casa si tira addosso gli occhi degli sbirri. 

La gente perciò non si affacciava nemmeno all'uscio dei Malavoglia. Solo la Nunziata, appena 

sentita la notizia, aveva affidato i ragazzi al più grandicello, e raccomandata la sua casa alla vicina, 

ed era corsa da comare Mena, a piangere con lei, come una che non aveva ancora gli anni del 

giudizio. Gli altri stavano a godersi la vista da lontano, sulla strada, o si affollavano come le mosche 

davanti alla caserma, per vedere come sembrava 'Ntoni di padron 'Ntoni dietro la grata, dopo che 

aveva dato la coltellata a don Michele; oppure correvano nella bottega di Pizzuto, il quale vendeva 



 

 

acquabianca, e faceva la barba, e raccontava ogni cosa com'era stata, parola per parola. 

- I minchioni! - sentenziava lo speziale. - Vedete chi si lascia prendere? i minchioni! 

- Sara un affare brutto! - aggiungeva don Silvestro; - la galera non gliela levano nemmeno col 

rasoio. 

E don Giammaria andava a dirgli sul mostaccio: - In galera non ci vanno quelli che dovrebbero 

andarci! 

- Sicuro! non ci vanno! - rispondeva don Silvestro colla faccia tosta. 

- AI giorno d'oggi - aggiungeva padron Cipolla, giallo dalla bile, - i veri ladri vi rubano il fatto 

vostro di mezzogiorno, e in mezzo alla piazza. Vi si ficcano in casa, per forza, senza rompere né 

porte né finestre. 

- Come voleva fare in casa mia 'Ntoni Malavoglia, - aggiungeva la Zuppidda, venendo a filare la 

sua canapa nel crocchio. 

- Io te l'ho sempre detto, pace degli angeli! - cominciava suo marito. 

- Voi state zitto, che non sapete niente! Guardate che giornata sarebbe venuta adesso per mia 

figlia Barbara, se non stavo all'erta! 

Sua figlia Barbara stava alla finestra, per vedere passare fra gli sbirri 'Ntoni di padron 'Ntoni 

quando l'avrebbero portato alla città. 

- Di là non n'esce più - dicevano tutti. - Sapete cosa c'è scritto alla Vicaria di Palermo? «Corri 

quanto vuoi che qui t'aspetto!» e «il malo ferro se lo mangia la mola». Poveri diavoli! 

- La buona gente non ci si mette a quel mestiere! - sbraitava la Vespa. - I guai li ha chi li cerca. 

Vedete chi ci si mette a queste cose? chi non fa altro mestiere, ed è un malarnese, come Malavoglia, 

e il figlio della Locca! - Tutti dicevano di sì, che quando capita un figlio di quella fatta è meglio che 

gli caschi la casa addosso. La sola Locca andava cercando suo figlio, e si piantava davanti alla 

caserma delle guardie, strepitando che glielo dessero, senza voler sentir ragione; e quando andava a 

seccare suo fratello Campana di legno, e si piantava sugli scalini del ballatoio per delle ore intere, 

coi capelli bianchi che svolazzavano, lo zio Crocifisso gli diceva: - La galera ce l'ho in casa! Vorrei 

esserci io al posto di tuo figlio! Cosa vuoi da me? Già il pane non te lo portava nemmeno lui! 

- La Locca ci guadagna! - osservava don Silvestro. - Ora che non ha più quel pretesto di averci 

chi la mantiene, la metteranno all'Albergo dei poveri, e mangerà pasta e carne tutti i giorni. Se no 

resta a carico del Comune. 

E come tornavano a conchiudere che «il malo ferro se lo mangia la mola», padron Fortunato 

soggiungeva: 

- E' un buon affare anche per padron 'Ntoni. Credete che non gliene mangi dei soldi quel 

malarnese di suo nipote? Io lo so quel che vuol dire un figlio che vi fa questa riuscita! Ora glielo 

manterrà il re. 

Ma padron 'Ntoni invece di pensare a risparmiare quei soldi, adesso che il nipote non glieli 

mangiava più, seguitava a buttarglieli dietro, con avvocati e mangiacarte, quei soldi che costavano 

tanto, e che erano destinati alla casa del nespolo. - Ora non abbiamo più bisogno della casa, né di 

nulla! - diceva egli col viso pallido come quello di 'Ntoni, quando l'avevano condotto in città fra gli 

sbirri, e tutto il paese era andato a vederlo colle mani legate e il fagotto delle camicie sotto il 

braccio, che glielo aveva portato piangendo Mena, di sera, quando nessuno poteva vederla. Il nonno 

era andato a cercare l'avvocato, quello delle chiacchiere, ché adesso, dopo aver visto passare anche 

don Michele, mentre lo portavano all'ospedale, in carrozza, colla faccia gialla lui pure, e la montura 

sbottonata, il povero vecchio aveva paura, e non stava a cercare il pelo nell'uovo colle chiacchiere 

dell'avvocato, purché gli sciogliessero le mani a suo nipote e lo lasciassero tornare a casa; giacché 

gli pareva che 'Ntoni dopo quel terremoto dovesse tornare a casa e starsene sempre con loro, come 

quando era ragazzo. 

Don Silvestro gli fece la carità d'andar con lui dall'avvocato, perché diceva che quando a un 

cristiano accade una disrazia come quella dei Malavoglia, bisogna aiutare il prossimo colle mani e 

coi piedi, fosse pure un birbante da galera, e fare il possibile per levarlo di mano alla giustizia, per 

questo siamo cristiani e dobbiamo aiutare i nostri simili. L'avvocato, dopo che ebbe udito ogni cosa, 

e si fu raccapezzato per merito di don Silvestro, disse che era una bella causa, da buscarsi sicuro la 



 

 

galera, se non c'era lui, e si fregava le mani. Padron 'Ntoni diventava molle come un minchione al 

sentir parlare di galera; ma il dottor Scipioni gli batteva sulla spalla, e gli diceva che non era dottore 

se non gliela facevano cavare con quattro o cinque anni di prigione. 

- Cosa ha detto l'avvocato? - domandò Mena appena vide comparire il nonno con quella faccia; e 

si mise a piangere prima di udire la risposta. Il vecchio si strappava quei pochi capelli bianchi, e 

andava come un pazzo per la casa, ripetendo: - Ah! perché non siamo morti tutti! - Lia, bianca come 

la camicia, piantava tanto d'occhi in faccia a ciascuno che parlava, senza potere aprir bocca. Poco 

dopo arrivò la citazione per testimonianza a Barbara Zuppidda, a Grazia Piedipapera, a don Franco 

lo speziale, e a tutti quelli che chiacchieravano nella piazza e nella bottega di Pizzuto; sicché il 

paese intero si mise in subbuglio, e la gente si affollava colla carta bollata in mano, e giurava che 

non sapeva nulla, com'è vero Dio! perché non voleva averci a che fare colla giustizia. Accidenti a 

'Ntoni e ai Malavoglia che li tiravano pei capelli nei loro imbrogli. La Zuppidda strillava come 

un'ossessa: - Io non so niente; io all'avemaria mi chiudo in casa, e non sono come loro che vanno in 

giro per fare quello che fanno, o che stanno sull'uscio per cicalare con gli sbirri. 

- Alla larga col Governo! - aggiungeva don Franco. - Sanno che sono repubblicano, e sarebbero 

contenti di acchiappare un pretesto per farmi sparire dalla faccia della terra. 

La gente si logorava il cervello a sapere che cosa potessero dire in testimonianza la Zuppidda e 

comare Grazia e gli altri, che non avevano visto niente, e le schioppettate l'avevano udite dal letto, 

mentre dormivano. Ma don Silvestro si fregava le mani come l'avvocato, e diceva che lo sapeva lui 

perché li avevano citati, ed era meglio per l'accusato. Ogni volta che l'avvocato andava a parlare con 

'Ntoni Malavoglia, don Silvestro l'accompagnava alla prigione, quando non aveva nulla da fare; al 

Consiglio adesso non ci andava nessuno, e le ulive erano raccolte. Anche padron 'Ntoni avea tentato 

d'andarci due o tre volte; ma com'era arrivato davanti a quelle finestre colle inferriate, e i soldati col 

fucile che le guardavano, e guardavano tutti coloro che entravano, si era sentito male allo stomaco, 

ed era rimasto ad aspettare lì davanti, seduto sul marciapiedi, in mezzo a quelli che vendevano 

castagne e fichidindia, e non gli pareva vero che il suo 'Ntoni fosse là, dietro a quelle grate, coi 

soldati a guardia. L'avvocato poi tornava dal chiacchierare con 'Ntoni fresco come una rosa, 

fregandosi le mani; e gli diceva che suo nipote stava bene, anzi era ingrassato. Adesso al povero 

vecchio gli pareva che suo nipote fosse dei soldati. 

- Perché non me lo lasciano andare? - domandava ogni volta come un pappagallo, o come un 

ragazzo che non sente ragione, e voleva anche sapere se lo tenevano colle mani legate. - Lasciatelo 

stare dov'è, - gli rispondeva il dottor Scipioni. - In queste cose è meglio farci passare del tempo 

sopra. Già non gli manca nulla, ve l'ho detto, e ingrassa come un cappone. Le cose vanno bene. Don 

Michele è quasi guarito della sua ferita, e anche questo per noi è una cosa buona. Non ci pensate, vi 

dico, e tornatevene nella barca ché questo è affar mio. 

- Non ci posso tornare nella barca, ora che 'Ntoni è carcerato; non ci posso tornare. Ognuno ci 

guarderebbe dove passiamo, e poi non ho più la testa al suo posto, ora che 'Ntoni è carcerato. 

E tornava a ripetere sempre la stessa cosa, intanto che i denari se ne andavano come l'acqua, e 

tutti i suoi passavano le giornate rincantucciati in casa, coll'uscio chiuso. 

Finalmente arrivò il giorno della citazione, e bisognava che quelli che ci erano scritti andassero 

al tribunale coi loro piedi, se non volevano andarci coi carabinieri. Ci andò persino don Franco, il 

quale lasciò il cappellaccio nero per comparire davanti alla giustizia, ed era pallido peggio di 'Ntoni 

Malavoglia che stava dietro la grata come una bestia feroce, coi carabinieri allato. Don Franco non 

ci aveva avuto mai a fare con la giustizia, e gli rompeva le scarabattole dover comparire per la 

prima volta davanti a quella manica di giudici e di sbirri che uno ve lo mettono dietro la grata come 

'Ntoni Malavoglia in un batter d'occhio. 

Tutto il paese era andato a vedere che faccia ci avesse dietro la grata 'Ntoni di padron 'Ntoni, in 

mezzo ai carabinieri, e giallo come una candela, che non ardiva soffiarsi il naso per non vedere tutti 

quegli occhi d'amici e di conoscenti che se lo mangiavano, e voltava e rivoltava nelle mani il suo 

berretto, mentre il presidente, col robone nero e la tovaglia sotto il mento, gli spifferava tutte le 

birbonate che aveva fatto, ed erano scritte senza che vi mancasse una parola sulla carta. Don 

Michele era là, giallo anche lui, seduto sulla sedia, di faccia ai giudei che sbadigliavano e si 



 

 

facevano vento col fazzoletto. L'avvocato intanto chiacchierava sottovoce col suo vicino, come se 

non fosse stato fatto suo. 

- Per stavolta, - mormorava la Zuppidda all'orecchio della vicina, udendo tutte quelle porcherie 

che 'Ntoni aveva fatto, - la galera non gliela levano di certo. - 

C'era anche la Santuzza, per dire alla giustizia dove era stato 'Ntoni e dove aveva passata quella 

sera. 

- Guardate cosa vanno a domandare alla Santuzza - borbottava la Zuppidda. - Son curiosa di 

sentire cosa risponderà, per non spiattellare alla giustizia tutti i fatti suoi. 

- Ma da noi che vogliono sapere? - domandò comare Grazia. 

- Vogliono sapere se è vero che la Lia se la intendeva con don Michele, e che suo fratello 'Ntoni 

abbia voluto ammazzarlo per tagliarsi le corna; me l'ha detto l'avvocato. 

- Che vi venga il colera! - soffiò loro lo speziale facendo gli occhiacci, - Volete che andiamo tutti 

in galera? Sappiate che colla giustizia bisogna dir sempre di no, e che noi non sappiamo niente. 

Comare Venera si rincantucciò nella mantellina, ma segutò a borbottare, - Questa è la verità. Li 

ho visti io cogli occhi miei, e lo sa tutto il paese. 

Quella mattina nella casa dei Malavoglia c'era stata una tragedia, che il nonno, come aveva visto 

partire tutto il paese, per andare a sentir condannare 'Ntoni, aveva voluto correre cogli altri, e Lia, 

coi capelli arruffati, gli occhi pazzi e il mento che le ballava, avrebbe voluto andare anche lei, e 

cercava la mantellina per la casa senza dir nulla, ma colla faccia stravolta e le mani tremanti. Mena 

però l'aveva afferrata per le mani, pallida anche lei, e le diceva: - No, tu non ci devi andare! tu non 

ci devi andare! - e non le diceva altro. Il nonno aggiungeva che loro dovevano stare in casa, a 

pregare la Madonna; - e il piagnisteo si udiva per tutta la strada del Nero. Il povero vecchio appena 

fu alla città, nascosto dietro una cantonata, vide passare suo nipote in mezzo ai carabinieri, e colle 

gambe che gli si piegavano ad ogni passo andò a sedersi sulla scala del Tribunale in mezzo alla 

gente che saliva e scendeva pei fatti suoi. Poi al pensare che tutta quella gente andava a sentir 

condannare suo nipote, là in mezzo ai soldati, davanti ai giudici, gli parve come se l'avesse 

abbandonato in mezzo a una piazza, o in un mare in burrasca, e salì anche lui colla folla, levandosi 

sulla punta dei piedi, per vedere la grata in alto, coi cappelli dei carabinieri, e le baionette che 

luccicavano. 'Ntoni però non si vedeva, in mezzo a tutta quella gente, e il povero vecchio pensava 

sempre che adesso suo nipote era dei soldati. 

Intanto l'avvocato chiacchierava e chiacchierava che le parole andavano come la carrucola di un 

pozzo. Diceva di no, che non era vero che 'Ntoni Malavoglia avesse fatto tutte quelle birbonate. Il 

presidente era andato a scavarle fuori per cacciare nei guai un povero gliuolo, poiché questo era il 

suo mestiere. Ma infine come poteva dirlo il presidente? L'aveva visto lui forse 'Ntoni Malavoglia 

quella notte, col buio che faceva? «Alla casa del povero ognuno ha ragione» e «La forca è fatta pel 

disgraziato». Il presidente senza darsene per inteso lo guardava cogli occhiali, e i gomiti appoggiati 

sui libracci. Il dottor Scipioni tornava a dire che voleva sapere dov'era il contrabbando! e da quando 

in qua un galantuomo non potesse andare a spasso all'ora che gli pareva e piaceva, massime se ci 

aveva un po' di vino in testa, per smaltirlo. Padron 'Ntoni allora affennava col capo, e diceva di sì! 

di sì! colle lagrime negli occhi, ché avrebbe abbracciato in quel momento l'avvocato il quale diceva 

che 'Ntoni era un ubbriacone. Ad un tratto rizzò il capo. Questa era buona! questa che diceva 

l'avvocato valeva da sola cinquanta lire: diceva che poiché volevano metterlo colle spalle al muro, e 

volevano provargli come quattro e quattr'otto che 'Ntoni l'avevano acchiappato proprio sul fatto, col 

coltello in mano, e gli avevano portato don Michele là davanti, colla faccia da minchione per tanto 

di coltellata che s'era presa nello stomaco: - Chi dice che gliel'ha data 'Ntoni Malavoglia? - 

predicava l'avvocato. - Chi lo può provare? e chi lo sa se don Michele non se l'era data da sé la 

coltellata, apposta per mandare in galera 'Ntoni Malavoglia? Ebbene volevano saperlo? Il 

contrabbando non ci entrava proprio per nulla! Fra don Michele e 'Ntoni di padron 'Ntoni c'era della 

ruggine vecchia per affar di donne. - E padron 'Ntoni tornava a far segno col capo, che se l'avessero 

fatto giurare davanti al Crocifisso l'avrebbe giurato, e la sapeva tutto il paese, la storia della 

Santuzza con don Michele, il quale si mangiava le mani dalla gelosia, dopo che la Santuzza s'era 

incapricciata di 'Ntoni, e s'erano incontrati di notte con don Michele, e dopo che il ragazzo aveva 



 

 

bevuto; si sa come succede quando non ci si vede più dagli occhi. L'avvocato continuava: - 

Potevano domandarlo un'altra volta alla Zuppidda, e a comare Venera, e a centomila testimoni, che 

don Michele se la intendeva con la Lia, la sorella di 'Ntoni Malavoglia, e ronzava là da quelle parti 

della strada del Nero tutte le sere per la ragazza. L'avevano visto anche quella notte della coltellata! 

Allora padron 'Ntoni non udi più nulla, perché le orecchie gli si misero a zufolare, e vide per la 

prima volta 'Ntoni, il quale s'era alzato anche lui nella gabbia, e strappava il berretto colle mani, 

facendo certi occhi da spiritato, e voleva parlare, accennando col capo di no, di no! I vicini 

portarono via il vecchio, credendo che gli fosse venuto un accidente; e i carabinieri lo coricarono 

giusto nella camera dei testimoni, sul tavolaccio, e gli buttarono l'acqua sulla faccia. Più tardi, 

mentre lo facevano scendere per le scale, barcollante, reggendolo sotto le ascelle, la folla usciva 

anch'essa come una fiumana, e si sentiva dire: - L'hanno condannato ai ferri, per cinque anni. - In 

quel momento 'Ntoni usciva dall'altra porticina anche lui, pallido, in mezzo ai carabinieri, 

ammanettato come un Cristo. 

La gnà Grazia si mise a correre verso il paese, arrivò prima degli altri, con tanto di lingua fuori, 

perché la malanuova la porta l'uccello. Appena vide Lia la quale aspettava sull'uscio, come un'anima 

del purgatorio, le disse prendendole le mani, e tutta sottosopra anche lei: 

- Cosa avete fatto, scellerata! che al giudice hanno detto che ve l'intendete con don Michele, e a 

vostro nonno gli è venuto un accidente! 

Lia non disse nulla, come non avesse udito, e non gliene importasse niente. Rimase a guardarla 

cogli occhi sbarrati e la bocca aperta. Infine adagio adagio cadde sulla sedia, e parve che le avessero 

rotto le gambe in un colpo. Poi, dopo che fu stata un gran pezzo a quel modo, senza muoversi e 

senza dire una parola, che comare Grazia le gettava l'acqua sulla faccia, cominciò a balbettare: - 

Voglio andarmene! non voglio starci più qui! - e l'andava dicendo al canterano, e alle seggiole, 

come una pazza, che invano sua sorella le andava dietro piangendo: - Te l'aveva detto! te l'aveva 

detto! - e cercava di afferrarla un'altra volta per le mani. La sera, come portarono il nonno sul carro, 

e Mena era corsa ad incontrarlo, che oramai non si vergognava più della gente, Lia uscì nel cortile e 

poscia nella strada, e se ne andò davvero, e nessuno la vide più. 

 

 

 

CAPITOLO XV 

 

La gente diceva che la Lia era andata a stare con don Michele; già i Malavoglia non avevano piú 

niente da perdere, e don Michele almeno le avrebbe dato il pane. Padron 'Ntoni adesso era diventato 

del tutto un uccellaccio di camposanto, e non faceva altro che andare intorno, rotto in due, e con 

quella faccia di pipa, a dir proverbi senza capo e senza coda: «Ad un albero caduto accetta! 

accetta!» - «Chi cade nell'acqua è forza che si bagni» - «A cavallo magro, mosche». - E a chi gli 

domandava perché andasse sempre in giro, diceva che «la fame fa uscire il lupo dal bosco», e «cane 

affamato non teme bastone»; ma di lui non volevano saperne, ora che era ridotto in quello stato. 

Ognuno gli diceva la sua, e gli domandava cosa aspettasse colle spalle al muro, lì sotto il campanile, 

che pareva lo zio Crocifisso quando aspettava d'imprestare dei denari alla gente, seduto a ridosso 

delle barche tirate in secco, come se ci avesse in mare la paranza di padron Cipolla; e padron 'Ntoni 

rispondeva che aspettava la morte, la quale non voleva venire a prenderselo, perché «lo sfortunato 

ha i giorni lunghi». Della Lia nessuno parlava piú in casa, nemmeno Sant'Agata, la quale se voleva 

sfogarsi andava a piangere di nascosto, davanti al lettuccio della mamma, quando in casa non c'era 

nessuno. Adesso la casa era grande come il mare, e ci si perdevano dentro. I denari se n'erano andati 

con 'Ntoni; Alessi era sempre lontano, per guadagnarsi il pane, di qua e di là; e la Nunziata faceva la 

carità di venire ad accendere il fuoco, quando la Mena doveva andare a prendere il nonno per mano, 

verso l'avemaria, come un bambino, perché di sera non ci vedeva più, peggio di una gallina. 

Don Silvestro, e gli altri del paese, dicevano che Alessi avrebbe fatto meglio a mandare il nonno 

all'Albergo dei poveri, ora che non era piú buono a nulla; ma questa era la sola cosa che facesse 

paura al poveraccio. Ogni volta che la Mena andava a metterlo al sole, conducendolo per mano, e ci 



 

 

stava per tutta la giornata ad aspettare la morte, credeva che lo portassero all'Albergo, talmente era 

diventato un cucco, e balbettava: - La morte non viene mai! - tanto che certuni andavano a 

chiedergli ridendo dove fosse arrivata. 

Alessi tornava a casa il sabato, e gli veniva a contare i denari della settimana, come se il nonno 

avesse ancora il giudizio. Egli rispondeva sempre di sì, col capo; e bisognava che andasse a 

nascondere il gruzzoletto sotto la materassa, e gli diceva, per farlo contento, che ci voleva poco a 

mettere insieme un'altra volta i denari della casa del nespolo, e fra un anno o due ci sarebbero 

arrivati. 

Ma il vecchio scrollava il capo, colla testa dura, e ribatteva che adesso non avevano piú bisogno 

della casa; e meglio che non ci fosse mai stata al mondo la casa dei Malavoglia, ora che i 

Malavoglia erano di qua e di là. 

Una volta chiamò in disparte la Nunziata, sotto il mandorlo, nel momento in cui non ci era 

nessuno, e pareva dovesse dirle qualcosa di grosso; però muoveva le labbra senza parlare, e stava 

cercando le parole guardando di qua e di là. - E' vero quella cosa che hanno detto di Lia? - chiese 

infine. 

- No! - rispondeva Nunziata, colle mani in croce, - no! per la Madonna dell'Ognina, non è vero! 

Egli si mise a tentennare il capo, col mento sul petto. - Allora perché se n'è fuggita anche lei? 

perché se n'è fuggita? 

E l'andava cercando per la casa, fingendo di aver perso il berretto; toccava il letto e il canterano, 

e si metteva a sedere al telaio, senza dir nulla. - Lo sai? - chiese infine; - lo sai dove se n'è andata? - 

Ma alla Mena non disse nulla. 

La Nunziata non lo sapeva, in coscienza, né nessun altro del paese. 

Una sera si fermò nella strada del Nero Alfio Mosca, col carro, che ci aveva attaccato il mulo 

adesso, e per questo aveva acchiappato le febbri alla Bicocca, ed era stato per morire, tanto che 

aveva la faccia gialla e la pancia grossa come un otre; ma il mulo era grasso e col pelo lucente. 

- Vi rammentate quando sono partito per la Bicocca? - diceva lui, - che stavate ancora nella casa 

del nespolo? Ora ogni cosa è cambiata, ché «il mondo è tondo, chi nuota e chi va a fondo». - 

Stavolta non potevano dargli nemmeno un bicchiere di vino, pel ben tornato. Compar Alfio lo 

sapeva dov'era la Lia; l'aveva vista coi suoi occhi, ed era stato come se avesse visto comare Mena 

quando stavano a chiacchierare da una finestra all'altra. Perciò guardava di qua e di là i mobili e le 

pareti, come se ci avesse il carro carico sullo stomaco, e sedette anche lui senza dire una parola 

accanto al desco dov'e non c'era nulla, e nessuno sedeva piú a mangiare la sera. 

- Ora me ne vado, - ripeteva lui, vedendo che non gli dicevano nulla. - Quando uno lascia il suo 

paese è meglio che non ci torni piú, perché ogni cosa muta faccia mentre egli è lontano, e anche le 

facce con cui lo guardano son mutate, e sembra che sia diventato straniero anche lui. 

Mena continuava a star zitta. Intanto Alessi gli raccontò che voleva pigliarsi la Nunziata, quando 

avrebbe raccolto un po' di denari, ed Alfio gli rispose che faceva bene, se la Nunziata aveva un po' 

di denari anche lei, ché era una buona ragazza, e tutti la conoscevano in paese. Così anche i parenti 

dimenticano quelli che non ci sono piú, e ognuno a questo mondo è fatto per pensare a tirare la 

carretta che gli ha data Dio, come l'asino di compar Alfio, che adesso faceva chissà cosa, dopo che 

era andato in mano altrui. 

La Nunziata ci aveva la sua dote anche lei, dacché i suoi fratellini cominciavano a buscarsi 

qualche soldo, e non aveva voluto comprarsi né oro né roba bianca, perché diceva che quelle cose 

son fatte per i ricchi, e la roba bianca non era bene di farsela intanto che cresceva ancora. 

Era cresciuta infatti una ragazza alta e sottile come un manico di scopa, coi capelli neri, e gli 

occhi buoni buoni, che quando si metteva a sedere sulla porta, con tutti quei monelli davanti, pareva 

che pensasse ancora a suo padre nel giorno che li aveva piantati, e ai guai in mezzo ai quali aveva 

sgambettato sino allora, coi suoi fratellini appesi alle gonnelle. Al vedere come se n'era tirata fuori 

dai guai, lei e i suoi fratellini, così debole e sottile al pari di un manico di scopa, ognuno la salutava 

e si fermava volentieri a far quattro chiacchiere con lei. 

- I denari ce li abbiamo, - disse a compar Alfio, il quale era quasi parente, da tanto che lo 

conoscevano. - A Ognissanti mio fratello entra garzone da massaro Filippo, e il minore prenderà il 



 

 

suo posto da padron Cipolla. Quando avrò collocato anche Turi, allora mi mariterò; ma bisogna 

aspettare che io abbia gli anni, e che mio padre mi dia il consenso. 

- O che tuo padre pensa piú che sei al mondo! - disse Alfio. 

- S'egli tornasse ora, - rispose Nunziata con quella voce dolce, e cosi calma, colle braccia sulle 

ginocchia, - ei non se ne andrebbe piú, perché adesso i denari li abbiamo. 

Allora compar Alfio tornò a dire ad Alessi che faceva bene a prendersi la Nunziata, se ci aveva 

quel po' di denari. 

Compreremo la casa del nespolo, - aggiunse Alessi; - e il nonno starà con noi. Quando 

torneranno gli altri ci staranno pure; e se tornerà il padre della Nunziata ci sarà posto anche per lui. 

Di Lia non fecero parola; ma ci pensavano tutti e tre, mentre stavano a guardare il lume, colle 

braccia sui ginocchi. 

Finalmente compare Mosca si alzò per andarsene, perché il suo mulo scuoteva la sonagliera, 

quasi l'avesse conosciuta anch'esso colei che compar Alfio aveva incontrata per la strada, e che 

adesso non l'aspettavano piú nella casa del nespolo. 

Lo zio Crocifisso invece aspettava da un pezzo i Malavoglia per quella casa del nespolo che 

nessuno la voleva, come se fosse scomunicata, e gli era rimasta sulla pancia; sicché appena seppe 

che era tornato in paese Alfio Mosca, quello cui voleva far rompere le ossa a bastonate, quand'era 

geloso della Vespa, andò a pregarlo che s'intromettesse coi Malavoglia per fargli conchiudere il 

negozio. Adesso quando l'incontrava per le strade lo salutava, e cercava di mandargli anche la Vespa 

per parlargli di quell'affare, chissà che non si fossero rammentati dell'amore antico, nello stesso 

tempo, e compare Mosca non riescisse a levargli quella croce di su le spalle. Ma quella cagna della 

Vespa non voleva sentir parlare di compare Alfio, né di nessuno, adesso che ci aveva il suo marito 

ed era padrona in casa, e non avrebbe cangiato lo zio Crocifisso con Vittorio Emanuele in carne ed 

ossa, neanche se l'avessero tirata pei capelli. - Mi toccano tutte a me, le disgrazie! - si lamentava lo 

zio Crocifisso; e andava a sfogarsi con compare Alfio, e si picchiava il petto come davanti al 

confessore, di aver pensato a pagare dieci lire per fargli rompere le ossa a bastonate. 

- Ah! compare Alfio! se sapeste che rovina è capitata nella mia casa, che non dormo né mangio 

piú, e non faccio altro che della bile, e non sono piú padrone di un baiocco del fatto mio, dopo aver 

sudato tutta la vita ed essermi levato il pan di bocca per raggranellarlo a soldo a soldo. Ora mi tocca 

vederlo in mano di quella serpe, la quale fa e disfà come vuole lei! e non mi riesce nemmeno di 

levarmela d'addosso per via del giudice, che non si lascerebbe tentare neanche da Satanasso! e mi 

vuol tanto bene che non me la leverò d'addosso prima di crepare, se non chiudo gli occhi dalla 

disperazione! 

- Quello che stavo dicendo qui a compare Alfio, - seguitava lo zio Crocifisso vedendo accostarsi 

padron Cipolla, il quale andava bighellonando per la piazza come un cane di macellaio, dacché gli 

era entrata in casa quell'altra vespa della Mangiacassette. - Non possiamo piú stare nemmeno in 

casa per non schiattare dalla bile! Ci hanno scacciato fuori di casa nostra, quelle carogne! hanno 

fatto come il furetto col coniglio. Le donne son messe al mondo per castigo dei nostri peccati. Senza 

di loro si starebbe meglio. Chi ce l'avrebbe detto, eh? padron Fortunato! Noi che avevamo la pace 

degli angeli! Guardate com'è fatto il mondo! C'è gente che va cercando questo negozio del 

matrimonio colla lanterna, mentre chi ci si trova vorrebbe levarsene. 

Padron Fortunato stette un po' a fregarsi il mento, e poi lasciò andare: - Il matrimonio è come una 

trappola di topi; quelli che son dentro vorrebbero uscire, e gli altri ci girano intorno per entrarvi. 

- A me mi sembrano pazzi! Vedete don Silvestro, cosa gli manca? e s'è messo in testa di far 

cascare la Zuppidda coi suoi piedi, vanno dicendo; e se comare Venera non trova di meglio, bisogna 

che la lasci cascare. 

Padron Cipolla continuò a fregarsi il mento e non disse altro. Sentite, compare Alfio, - seguitò 

Campana di legno, - fatemelo conchiudere quel negozio della casa coi Malavoglia, finché ci hanno 

quei soldi, che vi regalerò poi da comprarvi le scarpe, per i passi che farete. 

Compare Alfio tornò a parlare ai Malavoglia; ma padron 'Ntoni ora scuoteva il capo e diceva di 

no. - Adesso della casa non abbiamo che farne, perché Mena non si può piú maritare, e dei 

Malavoglia non ci è nessuno! Io ci sono ancora perché gli sfortunati hanno i giorni lunghi. Ma 



 

 

quando avrò chiuso gli occhi, Alessi piglierà la Nunziata e se ne andrà via dal paese. 

Anch'egli stava per andarsene. Il piú del tempo lo passava in letto, come un gambero sotto i 

ciottoli, abbaiando peggio di un cane: - Cosa ci ho a far qui io? - balbettava; e gli pareva di rubare la 

minestra che gli davano. Invano Alessi e la Mena cercavano di dissuaderlo. Ei rispondeva che 

rubava loro il tempo e la minestra, e voleva che gli contassero i denari messi sotto la materassa, e se 

li vedeva squagliare a poco a poco, borbottava: - Almeno se non ci fossi io non spendereste tanto. 

Ora non ho piú niente da far qui, e potrei andarmene. 

Don Ciccio, il quale veniva a tastargli il polso, confessava che era meglio lo portassero 

all'ospedale, perché lì dov'era si mangiava la carne sua e quella degli altri, senza utile. Intanto il 

poveraccio stava a vedere quello che dicessero gli altri, cogli occhi spenti, e aveva paura che lo 

mandassero all'Albergo. Alessi non voleva sentirne parlare di mandarlo all'Albergo, e diceva che 

finché ci era del pane, ce n'era per tutti; e la Mena dall'altra parte, diceva di no anch'essa, e lo 

conduceva al sole, nelle belle giornate, e si metteva accanto a lui colla conocchia, a raccontargli 

delle fiabe, come ai bambini, e a filare, quando non aveva da andare al lavatoio. Gli parlava pure di 

quel che avrebbero fatto quando arrivava un po' di provvidenza, per fargli allargare il cuore; gli 

diceva che avrebbero comprato un vitellino a San Sebastiano, ed ella bastava a procurargli l'erba e il 

mangime per l'inverno. A maggio si sarebbe venduto con guadagno; e gli faceva vedere pure le 

nidiate di pulcini che aveva messo, e venivano a pigolare davanti ai loro piedi, al sole, starnazzando 

nella polvere della strada. Coi denari dei pulcini avrebbe anche comperato un maiale, per non 

perdere le bucce dei fichidindia, e l'acqua che serviva a cuocere la minestra, e a fin d'anno sarebbe 

stato come aver messo dei soldi nel salvadanaio. Il vecchio, colle mani sul bastone, approvava del 

capo, guardando i pulcini. Ci stava così attento, poveretto, che arrivava fino a dire che se avessero 

avuto la casa del nespolo si poteva allevarlo nel cortile, il maiale, giacché quello era un guadagno 

sicuro con compare Naso. Nella casa del nespolo c'era pure la stalla pel vitello, e la tettoia pel 

mangime, e ogni cosa; se ne andava ricordando a poco a poco, cercando qua e là cogli occhi morti e 

col mento sul bastone. Poi domandava sottovoce alla nipote: - Cosa ha detto don Ciccio 

dell'ospedale? - Mena allora lo sgridava come si fa coi bambini, e gli rispondeva: - Perché pensate a 

quelle cose? - Egli stava zitto, e ascoltava cheto cheto tutto quello che diceva la ragazza. Ma poi 

tornava a ripetere: - Non mi ci mandare all'ospedale, perchè non ci sono avvezzo. 

Infine non si alzava piú dal letto, e don Ciccio disse che era proprio finita, e non ci era piú 

bisogno di lui, ché là in quel letto dove era, poteva starci anche degli anni, e Alessi o la Mena ed 

anche la Nunziata dovevano perdere le loro giornate a far la guardia; se no se lo sarebbero mangiato 

i porci, come trovavano l'uscio aperto. 

Padron 'Ntoni intendeva benissimo quello che si diceva, perchè guardava tutti in viso ad uno ad 

uno, con certi occhi che facevano male a vedere; ed appena il medico se ne fu andato, mentre stava 

a parlare ancora sull'uscio con Mena che piangeva, e Alessi il quale diceva di no e batteva i piedi, 

fece segno alla Nunziata di accostarsi al letto, e le disse piano: 

- Se mi mandate all'ospedale sarà meglio; qui ve li mangio io i denari della settimana. Mandami 

via quando non ci saranno in casa la Mena e Alessi. Direbbero di no perché hanno il buon cuore dei 

Malavoglia; ma io vi mangio i soldi della casa, e poi il medico ha detto che posso starci degli anni 

qui dove sono. E qui non ci ho più nulla da fare. Però non vorrei camparci degli anni, laggiú 

all'ospedale. 

La Nunziara si metteva a piangere anch'essa e diceva di no, tanto che tutto il vicinato sparlava di 

loro che volevano fare i superbi senza aver pane da mangiare. Si vergognavano di mandare il nonno 

all'ospedale, mentre ci avevano tutti gli altri di qua e di là, e dove poi! 

E la Santuzza baciava la medaglia che portava sul petto, per ringraziare la Madonna che l'aveva 

protetta dal pericolo dove era andata a cascare la sorella di Sant'Agata, come tante altre. - Quel 

povero vecchio dovrebbero mandarlo all'ospedale, per non fargli avere il purgatorio prima che 

muoia, - diceva. Almeno lei non gli faceva mancar nulla a suo padre, adesso che era invalido, e se lo 

teneva sull'uscio. - E vi aiuta anzi! - aggiungeva Piedipapera. - Quell'invalido lì vale tant'oro quanto 

pesa! Par fatto apposta per la porta di un'osteria così cieco e rattrappito com'è. E dovreste pregare la 

Madonna che vi campi cent'anni. Già, cosa vi costa? 



 

 

La Santuzza aveva ragione di baciare la medaglia; nessuno poteva dire nulla dei fatti suoi; 

dacché don Michele se n'era andato, massaro Filippo non si faceva veder piú nemmeno lui, e la 

gente diceva che colui non sapeva stare senza l'aiuto di don Michele. Ora la moglie di Cinghialenta 

veniva di tanto in tanto a fare il diavolo davanti all'osteria, coi pugni sui fianchi, strillando che la 

Santuzza le rubava il marito, e perciò quando costui tornava a casa ella si buscava delle frustate 

colle redini della cavezza, dopo che Cinghialenta aveva venduto il mulo, e non sapeva che farsene 

delle redini, che la notte i vicini non potevano chiuder occhio dalle grida. - Questo non va bene! 

diceva don Silvestro, - la cavezza è fatta per il mulo. Compare Cinghialenta è un uomo grossolano. - 

Egli andava a dir queste cose quando c'era comare Venera, la Zuppidda, la quale dopo che la leva si 

portava via i giovanotti del paese, aveva finito per addomesticarsi un po' con lui. 

- Ognuno sa gli affari di casa sua, - rispondeva la Zuppidda; - se lo dite per ciò che vanno 

predicando le male lingue, che io metto le mani addosso a mio marito, vi rispondo che non sapete 

un corno, tuttoché sapete di lettera. Del resto ognuno in casa sua fa quel che gli pare e piace. Il 

padrone è mio marito. 

- Tu lasciali dire, - rispondeva suo marito. - Poi lo sanno che se vengono a toccarmi il naso ne 

faccio tonnina! 

La Zuppidda adesso predicava che il capo della casa era suo marito, ed egli era il padrone di 

maritare la Barbara con chi gli piaceva, e se voleva darla a don Silvestro voleva dire che gliela 

aveva promessa, e aveva chinato il capo; e quando suo marito aveva chinato il capo, era peggio di 

un bue. 

- Già! - sentenziava don Franco colla barba in aria, - ha chinato il capo perché don Silvestro è di 

quelli che tengono il manico nel mestolo. 

Dacché era stato al tribunale in mezzo a tutti quegli sbirri, don Franco era piú arrabbiato di 

prima, e giurava che non ci sarebbe tornato più neanche in mezzo ai carabinieri. Allorché don 

Giammaria alzava la voce per discutere, ei gli piantava le unghie negli occhi, rizzandosi sulle 

gambette, rosso come un gallo, e lo cacciava in fondo alla bottega. - Lo fate apposta per 

compromettermi! - gli sputava in faccia colla schiuma alla bocca; e se due quistionavano nella 

piazza, correva a chiudere l'uscio acciò non lo chiamassero per testimonio. Don Giammaria era 

trionfante; quell'asparagio verde aveva del coraggio quanto un leone, perché ci aveva la tonaca sulle 

spalle, e sparlava del Governo, pappandosi la lira al giorno, e diceva che se lo meritavano quel 

Governo, giacché avevano fatto la rivoluzione, e ora venivano forestieri a rapire le donne e i denari 

della gente. Ei sapeva di chi parlava, che gli era venuta l'itterizia dalla collera, e donna Rosolina era 

dimagrita dalla bile, massime dopo che se n'era andato don Michele, e s'erano sapute tutte le 

porcherie di quest'altro. Adesso non faceva che andare a caccia di messe e di confessori, di qua e di 

là, sino all'Ognina e ad Aci Castello, e trascurava la conserva dei pomidoro e il tonno sott'olio, per 

darsi a Dio. 

Don Franco allora si sfogava mettendosi a ridere come una gallina, all'uso di don Silvestro, 

rizzandosi sulla punta dei piedi, coll'uscio spalancato a due battenti, che per questo non c'era 

pericolo d'andare in prigione; e diceva che finché ci sarebbero stati i preti era sempre la stessa cosa, 

e bisognava fare tavola rasa, s'intendeva lui, trinciando colla mano in giro. 

- Io per me li vorrei tutti arsi! rispondeva don Giammaria, che intendeva anche lui di chi parlava. 

Ora lo speziale non teneva piú cattedra; e quando veniva don Silvestro, andava a pestare i suoi 

unguenti nel mortaio, per non compromettersi. Già tutti quelli che bazzicano col Governo, e 

mangiano il pane del re, son tutta qente da guardarsene. E si sfogava soltanto con don Giammaria, e 

con Ciccio il medico, quando lasciava l'asinello alla spezieria per andare a tastare il polso a padron 

'Ntoni, e ricette non ne scriveva, perché diceva che erano inutili, con quella povera gente che non 

aveva denari da buttar via. 

- Allora perché non lo mandano all'ospedale, quel vecchio? tornavano a dire gli altri, - e perché 

se lo tengono in casa a farselo mangiare dalle pulci? 

Tanto che, pesta e ripesta, il medico ripeteva che andava e veniva per niente, e faceva il viaggio 

del sale, e allorché c'erano le comari davanti al letto del malato, comare Piedipapera, la cugina Anna 

o la Nunziata, predicava sempre che se lo mangiavano le pulci. Padron 'Ntoni non osava piú fiatare, 



 

 

colla faccia bianca e disfatta. E come le comari cinguettavano fra di loro, e fino alla Nunziata 

cascavan le braccia, un giorno che Alessi non c'era, disse infine: - Chiamatemi compare Mosca, che 

lui me la farà la carità di portarmi all'ospedale sul suo carro. 

Così padron 'Ntoni se ne andò all'ospedale sul carro di Alfio Mosca, il quale ci aveva messo la 

materassa ed i guanciali, ma il povero malato, sebbene non dicesse nulla, andava guardando 

dappertutto, mentre lo portavano fuori reggendolo per le ascelle, il giorno in cui Alessi era andato a 

Riposto, e avevano mandato via la Mena con un pretesto, che se no non l'avrebbero lasciato partire. 

Sulla strada del Nero, nel passare davanti alla casa del nespolo, e nell'attraversare la piazza, padron 

'Ntoni continuava a guardare di qua e di là per stamparsi in mente ogni cosa. Alfio guidava il mulo 

da una parte, e Nunziata, la quale aveva lasciato in custodia a Turi il vitello, i tacchini, e le pollastre, 

veniva a piedi dall'altro lato, col fagotto delle camicie sotto il braccio. Al veder passare il carro 

ognuno si affacciava sulla porta, e stava a guardare; e don Silvestro disse che avevano fatto bene, 

per questo il Comune pagava la sua rata all'ospedale; e don Franco avrebbe anche spifferata la sua 

predica, che ce l'aveva in testa bella e fatta, se non ci fosse stato lì presente don Silvestro. - Almeno 

quel povero diavolo va a stare in pace, - conchiuse lo zio Crocifisso. 

- «Necessità abbassa nobiltà», - rispose padron Cipolla; e la Santuzza disse un'avemaria pel 

poveretto. Solo la cugina Anna e comare Grazia Piedipapera si asciugavano gli occhi col grembiule, 

come il carro se ne andava lentamente sobbalzando sui sassi. Ma compare Tino rimbeccò alla 

moglie: - O perché mi fai il piagnisteo? Che son forse morto io? A te che te ne importa? 

Alfio Mosca, mentre guidava il mulo, andava raccontando alla Nunziata come e dove avesse 

vista la Lia, ch'era tutta Sant'Agata, e ancora non gli pareva vero a lui stesso che l'avesse vista coi 

suoi occhi, tanto che la voce gli mancava nella gola, mentre ne parlava per ingannare la noia, lungo 

la strada polverosa. - Ah Nunziata! chi l'avrebbe detto, quando stavamo a chiacchierare da un uscio 

all'altro, e c'era la luna, e i vicini discorrevano lì davanti, e si udiva colpettare tutto il giorno quel 

telaio di Sant'Agata, e quelle galline che la conoscevano soltanto all'aprire che faceva il rastrello, e 

la Longa che la chiamava pel cortile, che ogni cosa si udiva da casa mia come se fosse stato proprio 

là dentro! Povera Longa! Adesso, vedi, che ci ho il mulo, e ogni cosa come desideravo, che se fosse 

venuto a dirmelo l'angelo del cielo non ci avrei creduto, adesso penso sempre a quelle sere là, 

quando udivo la voce di voialtre, mentre governavo l'asino, e vedevo il lume nella casa del nespolo, 

che ora è chiusa, e quando son tornato non ho trovato piú niente di quel che avevo lasciato, e 

comare Mena non mi è parsa piú quella. Uno che se ne va dal paese è meglio non ci torni piú. Vedi, 

ora penso pure a quel povero asino che ha lavorato con me tanto tempo, e andava sempre, sole o 

pioggia, col capo basso e le orecchie larghe. Adesso chissà dove lo cacciano, e con quali carichi, e 

per quali strade, colle orecchie piú basse ancora, ché anch'egli fiuta col naso la terra che deve 

raccoglierlo, come si fa vecchio, povera bestia! 

Padron 'Ntoni, disteso sulla materassa, non udiva nulla, e ci aveva vano messo sul carro una 

coperta colle canne, sicché sembrava che portassero un morto. - Per lui è meglio che non oda piú 

nulla, seguitava compare Alfio. - L'angustia di 'Ntoni già l'ha sentita, e un giorno o l'altro gli 

toccherebbe anche di sentire come è andata a finire la Lia. 

- Me lo domandava spesso, quando eravamo soli, - rispose la Nunziata. - Voleva sapere dove 

fosse. 

- E' andata dietro a suo fratello. Noi poveretti siamo come le pecore, e andiamo sempre con gli 

occhi chiusi dove vanno gli altri. Tu non glielo dire, né lo dire a nessuno del paese, dove ho visto la 

Lia, ché sarebbe un colpo di coltello per Sant'Agata. Ella mi riconobbe di certo, mentre passavo 

davanti all'uscio, perché si fece bianca e rossa nella faccia, ed io frustai il mulo per passare presto, e 

son certo che quella poveretta avrebbe voluto piuttosto che il mulo le fosse camminato sulla pancia, 

e la portassero distesa sul carro come portiamo adesso suo nonno. Ora la famiglia dei Malavoglia è 

distrutta, e bisogna rifarla di nuovo tu e Alessi. 

- E denari per la roba ci sono già; a San Giovanni venderemo anche il vitello. 

- Bravi! così, quando ci avrete i denari da parte, non c'è pericolo che vi sfumino in un giorno, 

come accadrebbe se il vitello venisse a morire, Dio liberi! Ora siamo alle prime case della città, e tu 

potrai aspettami qui, se non vuoi venire sino all'ospedale. 



 

 

- No, voglio venire anch'io; così almeno vedrò dove lo mettono, ed egli pure mi vedrà sino 

all'ultimo momento. 

Padron 'Ntoni poté vederla sino all'ultimo momento, e mentre la Nunziata se ne andava via con 

Alfio Mosca, adagio adagio, pel camerone che pareva d'essere in chiesa al camminare, li 

accompagnava cogli occhi; poi si voltò dall'altra parte e non si mosse piú. Compar Alfio e la 

Nunziata risalirono sul carro, arrotolarono la materassa e la coperta, e se ne tornarono senza dir 

nulla, per la lunga strada polverosa. 

Alessi si dava i pugni nella testa e si strappava i capelli, come non trovò piú il nonno nel suo 

letto, e vide che gli riportavano la materassa arrotolata; e se la prendeva colla Mena, quasi fosse 

stata lei a mandarlo via. Ma compar Alfio gli diceva: - Che volete? La casa dei Malavoglia ora è 

distrutta, e bisogna che la facciate di nuovo voi altri. 

Egli voleva tornare a fargli il conto della roba e del vitello, di cui avevano chiacchierato lungo la 

strada colla ragazza; ma Alessi e Mena non gli davano retta, colla testa nelle mani e gli occhi fissi e 

lucenti di lagrime, seduti sulla porta della casa dove oramai erano soli davvero. Compar Alfio in 

questo mentre cercava di confortarli col rammentar loro com'era prima la casa del nespolo, quando 

stavano a chiacchierare da un uscio all'altro, colla luna, e si udiva tutto il giorno il colpettare del 

telaio di Sant'Agata, e le galline che chiocciavano, e la voce della Longa che aveva sempre da fare. 

Adesso tutto era cambiato, e quando uno se ne va dal paese, è meglio che non ci torni piú, perché la 

strada stessa non sembrava piú quella, dacché non c'era piú quel passeggio per la Mangiacarrubbe, e 

don Silvestro non si faceva veder nemmeno lui, aspettando che la Zuppidda cascasse coi suoi piedi, 

e lo zio Crocifisso s'era chiuso in casa a guardarsi la sua roba, o ad accapigliarsi colla Vespa, e 

persino non si udiva quistionar tanto nella spezieria, dacché don Franco aveva visto la giustizia nel 

mostaccio, ed ora andava a rincantucciarsi per leggere il giornale, e si sfogava a pestar nel mortaio 

tutto il giorno per passare il tempo. Anche padron Cipolla non ci stava piú a schiacciare gli scalini 

davanti la chiesa, dacché aveva perso la pace. 

Un bel giorno corse la notizia che padron Fortunato si maritava, perché la sua roba non se la 

godesse la Mangiacarrubbe, alla barba di lui; per questo non ci stava piú a schiacciare gli scalini, e 

si pigliava la Zuppidda. - E mi diceva che il matrimonio è come una trappola di topi! - andava 

brontolando allora lo zio Crocifisso. - Ora state a fidarvi degli uomini? 

Le ragazze invidiose dicevano che la Barbara sposava suo nonno. Ma la gente di proposito, come 

Peppi Naso, e Piedipapera, ed anche don Franco, mormoravano: - Questa l'ha vinta comare Venera 

contro don Silvestro; è un gran colpo per don Silvestro, ed è meglio che se ne vada dal paese. Già i 

forestieri, frustali! e qui non ci hanno messo mai radici i forestieri. Con padron Cipolla non ardirà 

mettercisi a tu per tu don Silvestro. 

- O che credeva? - sbraitava comare Venera colle mani sui fianchi - di prendersi mia figlia colla 

carestia? Stavolta comando io! e gliel'ho fatta capire a mio marito! Chi è buon cane mangia al 

trogolo; forestieri non ne vogliamo per la casa. Una volta in paese si stava meglio, quando non 

erano venuti quelli di fuori a scrivere sulla carta i bocconi che vi mangiate, come don Silvestro, o a 

pestar fiori di malva nel mortaio, e ingrassarsi col sangue di quei del paese. Allora ognuno si 

conosceva, e si sapeva quel che faceva, e quel che avevano sempre fatto suo padre e suo nonno, e 

perfino quel che mangiava, e quando si vedeva passare uno si sapeva dove andava, e le chiuse erano 

di quelli che c'erano nati, e il pesce non si lasciava prendere da questo e da quello. Allora la gente 

non si sbandava di qua e di là, e non andava a morire all'ospedale. 

Giacché tutti si maritavano, Alfio Mosca avrebbe voluto prendersi comare Mena, che nessuno la 

voleva piú, dacché la casa dei Malavoglia s'era sfasciata, e compar Alfio avrebbe potuto dirsi un bel 

partito per lei, col mulo che ci aveva; così la domenica ruminava fra di sé tutte le ragioni per farsi 

animo, mentre stava accanto a lei, seduto davanti alla casa, colle spalle al muro a sminuzzare gli 

sterpolini della siepe per ingannare il tempo. Anche lei guardava la gente che passava, e così 

facevano festa la domenica: - Se voi mi volete ancora, comare Mena - disse finalmente; - io per me 

son qua. 

La povera Mena non si fece neppur rossa, sentendo che compare Alfio aveva indovinato che ella 

lo voleva, quando stavano per darla a Brasi Cipolla, tanto le pareva che quel tempo fosse lontano, 



 

 

ed ella stessa non si sentiva piú quella. 

- Ora sono vecchia, compare Alfio, - rispose, - e non mi marito piú. 

- Se voi siete vecchia, anch'io sono vecchio, ché avevo degli anni più di voi, quando stavamo a 

chiacchierare dalla finestra, e mi pare che sia stato ieri, tanto m'è rimasto in cuore. Ma devono esser 

passati più di otto anni. E ora quando si sarà maritato vostro fratello Alessi, voi restate in mezzo alla 

strada. 

Mena si strinse nelle spalle, perché era avvezza a fare la volontà di Dio, come la cugina Anna; e 

compare Alfio, vedendo cosi, riprese: 

- Allora vuol dire che non mi volete bene, comare Mena, e scusatemi se vi ho detto che vi avrei 

sposata. Lo so che voi siete nata meglio di me, siete figlia di padroni; ma ora non avete piú nulla, e 

se si marita vostro fratello Alessi, rimarrete in mezzo alla strada. Io ci ho il mulo e il mio carro, e il 

pane non ve lo farei mancare giammai, comare Mena. Ora perdonatemi la libertà! 

- Non mi mi avete offesa, no, compare Alfio; e vi avrei detto di sì anche quando avevamo 

la Provvidenza e la casa del nespolo, se i miei parenti avessero voluto, che Dio sa quel che ci avevo 

in cuore quando ve ne siete andato alla Bicocca col carro dell'asino, e mi pare ancora di vedere quel 

lume nella stalla, e voi che mettevate tutta la vostra roba sul carretto, nel cortile; vi rammentate? 

- Sì, che mi rammento! Allora perché non mi dite di sì, ora che non avete piú nulla, e ci ho il 

mulo invece dell'asino al carretto, e i vostri parenti non potrebbero dir di no? 

- Ora non son piú da maritare; - tornava a dire Mena col viso basso, e sminuzzando gli sterpolini 

della siepe anche lei. - Ho ventisei anni, ed è passato il tempo di maritarmi. 

- No, che non è questo il motivo per cui non volete dirmi di sì! - ripeteva compar Alfio col viso 

basso come lei. - Il motivo non volete dirmelo! - E così rimanevano in silenzio a sminuzzare 

sterpolini senza guardarsi in faccia. Dopo egli si alzava per andarsene, colle spalle grosse e il mento 

sul petto. Mena lo accompagnava cogli occhi finché poteva vederlo, e poi guardava al muro 

dirimpetto e sospirava. 

Come aveva detto Alfio Mosca, Alessi s'era tolta in moglie la Nunziata, e aveva riscattata la casa 

del nespolo. 

- Io non sono da maritare, - aveva tornato a dire la Mena; - maritati tu che sei da maritare ancora; 

- e cosi ella era salita nella soffitta della casa del nespolo, come le casseruole vecchie, e s'era messo 

il cuore in pace, aspettando i figliuoli della Nunziata per far la mamma. Ci avevano pure le galline 

nel pollaio, e il vitello nella stalla, e la legna e il mangime sotto la tettoia, e le reti e ogni sorta di 

attrezzi appesi, il tutto come aveva detto padron 'Ntoni; e la Nunziata aveva ripiantato nell'orto i 

broccoli ed i cavoli, con quelle braccia delicate che non si sapeva come ci fosse passata tanta tela da 

imbiancare, e come avesse fatti quei marmocchi grassi e rossi che la Mena si portava in collo pel 

vicinato quasi li avesse messi al mondo lei, quando faceva la mamma. 

Compare Mosca scrollava il capo, mentre la vedeva passare, e si voltava dall'altra parte, colle 

spalle grosse. - A me non mi avete creduto degno di quest'onore! - le disse alfine quando non ne 

poté più, col cuore piú grosso delle spalle. - Io non ero degno di sentirmi dir di sì! 

- No, compar Alfio! - rispose Mena la quale si sentiva spuntare le lagrime. - Per quest'anima pura 

che tengo sulle braccia! Non è per questo motivo. Ma io non son piú da maritare. 

- Perché non siete piú da maritare, comare Mena? 

- No! no! - ripeteva comare Mena, che quasi piangeva. - Non me lo fate dire, compare Alfio! 

Non mi fate parlare! Ora se io mi maritassi, la gente tornerebbe a parlare di mia sorella Lia, giacchè 

nessuno oserebbe prendersela una Malavoglia, dopo quello che è successo. Voi pel primo ve ne 

pentireste. Lasciatemi stare, che non sono da maritare, e mettetevi il cuore in pace. 

- Avete ragione, comare Mena! - rispose compare Mosca; a questo non ci avevo mai pensato. 

Maledetta la sorte che ha fatto nascere tanti guai! 

Così compare Alfio si mise il cuore in pace, e Mena seguitò a portare in braccio i suoi nipoti 

quasi ci avesse il cuore in pace anche lei, e a spazzare la soffitta, per quando fossero tornati gli altri, 

che c'erano nati anche loro, - come se fossero stati in viaggio per tornare! - diceva Piedipapera. 

Invece padron 'Ntoni aveva fatto quel viaggio lontano, più lontano di Trieste e d'Alessandria 

d'Egitto, dal quale non si ritorna più; e quando il suo nome cadeva nel discorso, mentre si 



 

 

riposavano, tirando il conto della settimana e facendo i disegni per l'avvenire, all'ombra del nespolo 

e colle scodelle fra le ginocchia, le chiacchiere morivano di botto, che a tutti pareva d'avere il 

povero vecchio davanti agli occhi, come l'avevano visto l'ultima volta che erano andati a trovarlo in 

quella gran cameraccia coi letti in fila, che bisognava cercarlo per trovarlo, e il nonno li aspettava 

come un'anima del purgatorio, cogli occhi alla porta, sebbene non ci vedesse quasi, e li andava 

toccando, per accertarsi che erano loro, e poi non diceva piú nulla, mentre gli si vedeva in faccia 

che aveva tante cose da dire, e spezzava il cuore con quella pena che gli si leggeva in faccia e non la 

poteva dire. Quando gli narrarono poi che avevano riscattata la casa del nespolo, e volevano 

portarselo a Trezza di nuovo, rispose di sì, e di sì, cogli occhi, che gli tornavano a luccicare, e quasi 

faceva la bocca a riso, quel riso della gente che non ride più, o che ride per l'ultima volta, e vi 

rimane fitto nel cuore come un coltello. Così successe ai Malavoglia quando il lunedì tornarono col 

carro di compar Alfio per riprendersi il nonno, e non lo trovarono piú. 

Rammentando tutte queste cose lasciavano il cucchiaio nella scodella e pensavano e pensavano a 

tutto quello che era accaduto, che sembrava scuro scuro come ci fosse sopra l'ombra del nespolo. 

Ora, quando veniva la cugina Anna a filare un po' con le comari, aveva i capelli bianchi, e diceva 

che aveva perso il riso della bocca, perchè non aveva tempo di stare allegra, colla famiglia che 

aveva sulle spalle, e Rocco che tutti i giorni bisognava andare a cercare di qua e di là per le strade e 

davanti la bettola, e cacciarlo verso casa come un vitello vagabondo. Anche dei Malavoglia ce 

n'erano due vagabondi; e Alessi si tormentava il cervello a cercarli dove potevano essere, per le 

strade arse di sole e bianche di polvere, che in paese non sarebbero tornati piú, dopo tanto tempo. 

Una sera, tardi, il cane si mise ad abbaiare dietro l'uscio del cortile, e lo stesso Alessi, che andò 

ad aprire, non riconobbe 'Ntoni il quale tornava colla sporta sotto il braccio, tanto era mutato, 

coperto di polvere, e colla barba lunga. Come fu entrato e si fu messo a sedere in un cantuccio, non 

osavano quasi fargli festa. Ei non sembrava piú quello, e andava guardando in giro le pareti, come 

non le avesse mai viste; fino il cane gli abbaiava, ché non l'aveva conosciuto mai. Gli misero fra le 

gambe la scodella, perché aveva fame e sete, ed egli mangiò in silenzio la minestra che gli diedero, 

come non avesse visto grazia di Dio da otto giorni, col naso nel piatto; ma gli altri non avevano 

fame, tanto avevano il cuore serrato. Poi 'Ntoni, quando si fu sfamato e riposato alquanto, prese la 

sua sporta e si alzò per andarsene. 

Alessi non osava dirgli nulla, tanto suo fratello era mutato. Ma al vedergli riprendere la sporta, si 

senti balzare il cuore dal petto, e Mena gli disse tutta smarrita: - Te ne vai? 

- Sì! - rispose 'Ntoni. 

- E dove vai? - chiese Alessi. 

- Non lo so. Venni per vedervi. Ma dacché son qui la minestra mi è andata tutta in veleno. Per 

altro qui non posso starci, ché tutti mi conoscono, e perciò son venuto di sera. Andrò lontano, dove 

troverò da buscarmi il pane, e nessuno saprà chi sono. 

Gli altri non osavano fiatare, perché ci avevano il cuore stretto in una morsa, e capivano che egli 

faceva bene a dir così. 'Ntoni continuava a guardare dappertutto, e stava sulla porta, e non sapeva 

risolversi ad andarsene. - Ve lo farò sapere dove sarò; - disse infine e come fu nel cortile, sotto il 

nespolo, che era scuro, disse anche: - E il nonno? 

Alessi non rispose; 'Ntoni tacque anche lui, e dopo un pezzetto: 

- E la Lia, che non l'ho vista? 

E siccome aspettava inutilmente la risposta, aggiunse colla voce tremante, quasi avesse freddo: 

- E' morta anche lei? 

Alessi non rispose nemmeno; allora 'Ntoni che era sotto il nespolo colla sporta in mano, fece per 

sedersi, poiché le gambe gli tremavano ma si rizzò di botto, balbettando: 

- Addio addio! Lo vedete che devo andarmene? 

Prima d'andarsene voleva fare un giro per la casa, onde vedere se ogni cosa fosse al suo posto 

come prima; ma adesso, a lui che gli era bastato l'animo di lasciarla, e di dare una coltellata a don 

Michele, e di starsene nei guai, non gli bastava l'animo di passare da una camera all'altra se non 

glielo dicevano. Alessi che gli vide negli occhi il desiderio, lo fece entrare nella stalla, col pretesto 

del vitello che aveva comperato la Nunziata, ed era grasso e lucente; e in un canto c'era pure la 



 

 

chioccia coi pulcini; poi lo condusse in cucina, dove avevano fatto il forno nuovo, e nella camera 

accanto, che vi dormiva la Mena coi bambini della Nunziata, e pareva che li avesse fatti lei. 'Ntoni 

guardava ogni cosa, e approvava col capo, e diceva - Qui pure il nonno avrebbe voluto metterci il 

vitello, qui c'erano le chiocce, e qui dormivano le ragazze, quando c'era anche quell'altra... - Ma 

allora non aggiunse altro, e stette zitto a guardare intorno, cogli occhi lustri. In quel momento 

passava la Mangiacarrubbe, che andava sgridando Brasi Cipolla per la strada, e 'Ntoni disse: - 

Questa qui l'ha trovato il marito; ed ora, quando avranno finito di quistionare, andranno a dormire 

nella loro casa. 

Gli altri stettero zitti, e per tutto il paese era un gran silenzio, soltanto si udiva sbattere ancora 

qualche porta che si chiudeva; e Alessi a quelle parole si fece coraggio per dirgli: - Se volessi anche 

tu ci hai la tua casa. Di là c'è apposta il letto per te. 

- No! - rispose 'Ntoni. - Io devo andarmene. Là c'era il letto della mamma, che lei inzuppava 

tutto di lagrime quando volevo andarmene. Ti rammenti le belle chiacchierate che si facevano la 

sera, mentre si salavano le acciughe? e la Nunziata che spiegava gli indovinelli? e la mamma, e la 

Lia, tutti lì, al chiaro di luna, che si sentiva chiacchierare per tutto il paese, come fossimo tutti una 

famiglia? Anch'io allora non sapevo nulla, e qui non volevo itarci, ma ora che so ogni cosa devo 

andarmene. 

In quel momento parlava cogli occhi fissi a terra, e il capo rannicchiato nelle spalle. Allora Alessi 

gli buttò le braccia al collo. 

- Addio, - ripeté 'Ntoni. - Vedi che avevo ragione d'andarmene! qui non posso starci. Addio, 

perdonatemi tutti. 

E se ne andò colla sua sporta sotto il braccio; poi, quando fu lontano, in mezzo alla piazza scura 

e deserta, che tutti gli usci erana chiusi, si fermò ad ascoltare se chiudessero la porta della casa del 

nespolo, mentre il cane gli abbaiava dietro, e gli diceva col suo abbaiare che era solo in mezzo al 

paese. Soltanto il mare gli brontolava la solita storia lì sotto, in mezzo ai fariglioni, perché il mare 

non ha paese nemmeno lui, ed è di tutti quelli che lo stanno ad ascoltare, di qua e di là dove nasce e 

muore il sole, anzi ad Aci Trezza ha un modo tutto suo di brontolare, e si riconosce subito al 

gorgogliare che fa tra quegli scogli nei quali si rompe e par la voce di un amico. 

Allora 'Ntoni si fermò in mezzo alla strada a guardare il paese tutto nero, come non gli bastasse il 

cuore di staccarsene, adesso che sapeva ogni cosa, e sedette sul muricciuolo della vigna di massaro 

Filippo. 

Così stette un gran pezzo pensando a tante cose, guardando il paese nero e ascoltando il mare che 

gli brontalava lì sotto. E ci stette fin quando cominciarono ad udirsi certi rumori ch'ei conosceva, e 

delle voci che si chiamavano dietro gli usci, e sbatter d'imposte, e dei passi per le strade buie. Sulla 

riva, in fondo alla piazza, cominciavano a formicolare dei lumi. Egli levò il capo a guardare i Tre 

Re che luccicavano, e la Puddara che annunziava l'alba, come l'aveva vista tante volte. Allora tornò 

a chinare il capo sul petto, e a pensare a tutta la sua storia. A poco a poco il mare cominciò a farsi 

bianco, e iTre Re ad impallidire, e le case spuntavano ad una ad una nelle vie scure, cogli usci 

chiusi, che si conoscevano tutte, e solo davanti alla bottega di Pizzuto c'era il lumicino, e Rocco 

Spatu colle mani nelle tasche che tossiva e sputacchiava. - Fra poco lo zio Santoro aprirà la porta - 

pensò 'Ntoni, - e si accoccolerà sull'uscio a cominciare la sua giornata anche lui. - Tornò a guardare 

il mare, che s'era fatto amaranto, tutto seminato di barche che avevano cominciato la loro giornata 

anche loro, riprese la sua sporta, e disse: 

- Ora è tempo d'andarsene, perché fra poco comincerà a passar gente. Ma il primo di tutti a 

cominciar la sua giornata è stato Rocco Spatu. 

 

 

 

 

 


